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omprendre ce qui se joue entre les victimes et leur représen-
tation demande de naviguer parmi de nombreux lieux com-
muns. Il y a ceux qui touchent au visible. L’accent est alors 

mis sur le caractère mensonger de l’image. Celle-ci est l’objet de 
jugements qui la condamnent sans appel au soupçon et le soupçon 
devient plus évident que l’image même. Les accusations d’instru-
mentalisation ou de censure ne l’épargnent pas plus. Pourtant, si ces 
pratiques sévissent toujours, elles ne permettent pas de prendre la 
mesure des dispositifs de représentation dans lesquels les images 
font sens, ni de la fonction structurante que les représentations assu-
rent dans une société dont la complexification n’a plus d’égal que la 
fragilité de ses repères.

La politique est également bien fournie en lieux communs : 
manœuvres, secret, corruption…, et l’humanitaire, guère mieux 
loti. Corruption encore : détournements de l’aide par des factions 
armées, comptabilités opaques d’ONG, salaires soi-disant «exces-
sifs » des cadres, abus sexuels (le rapport du Haut commissariat 
pour les réfugiés, en 2002). Dénonciations et polémiques vont bon 
train. D’aucuns arguent même que les violences sont une source à 
laquelle s’abreuve l’humanitaire.

Mais les violences ne sont pas une réponse, elles sont aujourd’hui 
une scène constamment in progress sur laquelle apparaissent, se 
multiplient, se démultiplient ou s’éclipsent les victimes. C’est 
l’approche de cette situation qui est proposé ici à partir du rapport 
à la «guerre », suivant ses derniers développements, en espérant 
que cela contribue à comprendre la question du sens des violences 
contemporaines et de la place qu’y tiennent les victimes. Si, pour 
cela, des concepts appartenant aux sciences politiques ou à la polé-
mologie sont convoqués, c’est pour bénéficier de l’éclairage qu’ils 
apportent, non pour parler du lieu de leurs disciplines. De même, 
dans une certaine proximité avec Foucault, l’accent sera mis sur les 
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microtechniques et les dispositifs de la représentation, plutôt que 
sur les instances décisionnelles ; sur le fonctionnement du système 
où figurent les victimes, non sur les intentions dont certains croient 
qu’elles sont assez fortes pour diriger, voire maîtriser ce système.

Guerre policière  
ou police guerrière ?

Je voudrais d’abord rappeler ce retournement de la formule de 
Clausewitz auquel procède Foucault 1. Au lieu de : la guerre, c’est la 
politique continuée par d’autres moyens, on est invité à entendre : 
la politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens. Cela 
signifie, dit Foucault, que le «pouvoir politique réinscrit perpétuel-
lement » le rapport de force qu’est la guerre dans les institutions, 
dans les inégalités économiques, dans le langage, jusque dans les 
corps des uns et des autres.

Ce faisant, tout ce qui, dans la «paix civile » s’apparente à des 
luttes politiques, des rivalités, des affrontements pour le pou-
voir, «ne devrait être interprété que comme la continuation de la 
guerre ». Il couve une guerre permanente, sourde, mais les guerres 
qui éclatent sont moins les signes de la guerre permanente qui 
s’impatiente, que des manières de la maintenir à couvert. Foucault 
dit aussi que la «décision finale » ne peut venir que de la guerre, 
c’est-à-dire d’une sortie fracassante de cette logique qui rationalise 
la guerre, donnant lieu à la «dernière bataille ». Mais, laissons 
cette vision eschatologique et révolutionnaire dont le commentaire 
serait marginal au propos. Ainsi, la guerre est inscrite dans un 
ensemble de cadres qui lui assignent des moyens et des fins, qui 
la rationalisent, la domestiquent, la civilisent, l’assortissent d’un 
appareil discursif offrant les désignations de l’ennemi et de l’ami, 
un panel de justifications, et aboutissant à des doctrines modernes 
parmi lesquelles celle de la guerre juste 2.

Sans en contester la pertinence, il faut aujourd’hui réactualiser 
ce retournement foucaldien. La nécessité de cette réactualisation 
est dictée par l’évolution du contexte socio-politique depuis la fin 
des années 1970, décades charnières marquées par la dislocation 
progressive du bloc soviétique (de l’intervention en Afghanistan 
à Gorbatchev). Elles sont aussi marquées par l’évolution du 
capitalisme (délocalisation et mondialisation du marché) qui se 
prolonge par son investissement de la question démocratique, au 
point que celle-ci est, aujourd’hui, le corollaire de celui-là. Ces 
années ont également été celles de la fin des dictatures sud-amé-
ricaines et de l’Apartheid sud-africain 3. Événements qui, hormis 
leurs déterminations économiques, marquent la prise en compte 
du paradigme du civil à travers des catégories comme la société 
civile, les victimes civiles et, retour à l’économique, les réparations. 
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1 –  Michel Foucault, «Il faut 
défendre la société », Cours au 
Collège de France, 1976, 
Paris, Co-éditions Hautes Études-
Gallimard-Seuil, 1997.

2 – Le concept de guerre juste, 
en tant que guerre limitée, n’est 
pas développé ici, ni l’évolution 
du jus ad bellum («droit de 
faire la guerre ») depuis 1945 
avec, notamment, l’article 2 de 
la Charte des Nations Unies qui 
sanctionne la guerre d’agression. 
Bien qu’il y ait là une entrée qui 
permette d’interroger le discours 
juridique, jamais indifférent à 
la question de la représentation, 
cela nous emmènerait trop loin 
du présent sujet. C’est aussi pour 
éviter ce détour que, plus bas, 
les notions de guerre «propre », 
versus «sale », qui ne sont pas 
des concepts scientifiques, sont 
convoquées.
3 – Cf. Sandrine Lefranc, 
Politiques du pardon, Paris, PUF, 
2002.



Dans le même temps, l’actualité de la guerre et la configuration 
des pouvoirs politiques et économiques ont subi des déplacements 
considérables, sous le signe des droits de l’homme et du droit inter-
national. L’injonction à la pacification, sous laquelle l’ensemble 
des crises des années 1990 a été géré, a eu pour cheville ouvrière 
l’humanitaire et, par extension, tous les acteurs qui, des ONG aux 
institutions intergouvernementales, étaient impliqués dans le déve-
loppement et l’ouverture de marchés.

Contre toute attente, accroissement mondial de la pauvreté, 
démultiplication des violences sociales, d’un côté, des conflits de 
basse intensité, de l’autre, radicalisation des actions terroristes et 
des réponses répressives qui leur sont apportées donnent à constater 
les méfaits du progrès. Alors que les valeurs humanitaires se veulent 
sans partage, alors qu’aucune société semble échapper au processus 
de la reconnaissance des victimes, ceux que cette catégorie désigne 
ne cessent d’augmenter et la scène sur laquelle ils sont alignées, de 
s’accroître. Face à la surexposition des civils – aux deux sens, pho-
tographique et parce qu’ils sont désormais en première ligne –, la 
tendance générale des tenants du pouvoir consiste à mettre en place 
de puissants dispositifs de contrôle et d’assistance, à administrer 
leur coordination et à justifier idéologiquement de leur fonctionne-
ment. C’est en ce sens que cette évolution générale invite à déplacer 
et reformuler la thèse de Foucault ; c’est là que l’humanitaire se 
retrouve dans une fonction qui dépasse ce que l’on aurait jamais 
imaginé qu’il pût occuper.

Foucault souligne que la politique joue un rôle normalisateur 
pour la guerre. Mais ce rôle, la politique en a-t-elle encore le pou-
voir ? La mise au norme de la guerre et la mise en ordre du monde 
sont-elles, aujourd’hui, un problème politique, même si elles sont 
une question politique ? Au fur et à mesure que le monde s’est 
transformé, ce qu’il y avait à résoudre semblait ressortir à la police 
plus qu’à la politique. La politique, même restant un lieu de déci-
sion, se retrouve assujettie à des cadres policiers. L’économique, 
quant à lui, ne pouvant pas être en reste, s’accorde tout à fait avec 
ces changements. Que la peur et la violence soient, en toile de fond, 
nécessaires au marché et à ses scènes imaginaires n’est pas en con-
tradiction avec l’urgence sécuritaire. Ainsi, ce n’est pas seulement 
la guerre, mais aussi la politique qui sont inscrites maintenant dans 
le cadre normatif de la police.

La police
La formule devient : la police, c’est la guerre et la politique con-

tinuées par d’autres moyens. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus 
ni guerre, ni politique, mais que leurs débordements hors du cadre 
sont sans cesse un enjeu de normalisation qui leur réduit, voire 
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leur supprime l’autonomie. Cela ne veut pas dire non plus que, 
désormais, le progrès du monde repose sur un ordre policier dont 
la science fiction a déjà amplement tracé les grandes lignes, mais 
que le progrès est, pour l’âge auquel nous appartenons, l’effet d’une 
constante mise en tension d’un puissant ordre policier avec, d’une 
part, des volontés politiques sous liberté surveillées, d’autre part, 
des désirs de destruction erratiques, des réactions.

La suprématie actuelle de l’ordre policier sur tout autre ordre 
n’est pas totalitaire, ni absolue. Je ne pense pas que l’histoire se 
répète, ni sur un mode tragique, ni sur un mode comique (Marx), 
sauf dans des discours non performatifs qui renseignent seulement 
sur l’inquiétude qu’ils cherchent à conjurer. Cette suprématie est la 
conséquence d’un monde dont l’histoire récente n’a pu être prise en 
charge par la politique – un monde dont l’histoire contemporaine 
signifie l’échec de la politique à prendre en charge la collectivité et 
à la prémunir contre sa complexification. Le changement du monde 
ne s’est pas produit avec le 11 septembre 2001, pas plus qu’avec 
la «guerre d’Irak », comme l’a titré L’Express abusé par la camera 
obscura journalistique. Ce changement, effectué de telles façons 
que seules des mesures policières semblent pouvoir l’administrer, 
renseigne simplement sur la démission de politiques qui n’ont pas 
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su rivaliser avec les agents doubles du pouvoir que sont l’économi-
que et le médiatico-culturel.

C’est également du glissement de la politique vers la police 
qu’attestent la valorisation du droit d’ingérence contre la souverai-
neté et la juridiciarisation de la société dont un des signes patents 
est l’usage des dénominations « rogue State », État « voyou », 
« délinquant », « criminel » ou « terroriste ». L’adoption de ces 
termes, même pour leur retournement critique soutient les trans-
ferts catégoriels du champ politique vers un champ juridique qui 
cautionne, parfois contre lui-même, l’ordre policier. Ces catégories 
réapparaissent traduites et affectées d’autres connotations qui pro-
duisent d’autres sens auxquels, dans le même temps, le monde se 
trouve assigné.

Les affaires politiques continuent à glisser sur la pente de leur 
dévalorisation. Quand, jadis, les alliances – et les erreurs que 
toutes alliances réservent aux parties qui les concluent – étaient 
envisagées comme le jeu non dénué de romanesque de la politi-
que par excellence, aujourd’hui, elles sont frappées du saut de la 
bêtise (le soutien américain au Ben Laden d’avant Al-Qaida ou à 
Saddam), quand ce n’est pas de celui de l’infamie. Disqualifié, le 
jeu politique voit sa marge se restreindre. Il ne lui reste plus qu’à 
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endosser le rôle d’agent 
d’énonciation du discours sécu- 
ritaire 4. Rôle qui renforce 
la légitimité des déploie-
ments multiples et variés 
de la police, bras armé 
d’un appareil juridique qui, 
croulant en général sous les 
dossiers, les procédures et 
la lourdeur de son adminis-
tration, finit par être perçu 
comme cela qui légitime 
les forces de l’ordre, plutôt 
que comme ce qui dit et 
fait appliquer le droit. La 
fonctionnalité du système 
l’emporte sur sa raison.

La tension se repère aussi 
entre des cadres d’interprétation moraux et politiques. La résistance 
à l’établissement de la Cour pénale internationale par la France, en 
1998, ou par les États-Unis, en 2001, voire le refus par ces derniers 
de signer le traité contre les mines antipersonnel comptent certai-
nement parmi les manifestations de résistances politiques à l’ordre 
international ; ordre que, paradoxalement, ces mêmes pays ont ins-
tallé et défendent. De même, on peut comprendre la guerre menée 
par les gouvernements américains et britanniques en Irak comme 
une manifestation typiquement politique. Ce serait une façon d’af-
firmer l’indépendance de la puissance américaine et la capacité 
d’indépendance politique de ses alliés vis-à-vis des Nations unies, 
«agence humanitaire officielle » (David Rieff) et vis-à-vis d’autres 
rivaux démocrates (la France, l’Allemagne et l’Union européenne 
au moment où elle-même s’affirme et s’agrandit). Mais quand il 
s’agit de la destitution d’une figure politique adverse, quand il 
s’agit de retirer la capacité de décider d’une guerre – capacité poli-
tique s’il en est – à un pouvoir non-inféodé à l’ordre mondial 5, cela 
est-il toujours politique ?

Posons le problème autrement. Si les cadres policiers s’accom-
modent de la subsistance de la politique, c’est que celle-ci, menée 
par des pouvoirs conservateurs ou ultra-, peu enclins à la justice 
sociale, ne les met pas en péril. Sans peine, la question politique est 
reprise et réinscrite dans un cadre policier et juridique. La guerre 
préventive acquiert sans difficulté le sens d’une guerre policière 
prévenant toute éventualité d’une véritable guerre politique (celle 
dont était susceptible Saddam Hussein). Au moment de l’Irak, les 
débats d’avant-guerre ont bien vite été relayés par les nécessités 
dites « d’après-guerre » de remettre la société en état de marche, et 
par le retour des Nations unies et de l’humanitaire, après une évic-
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4 – La campagne pour les 
élections présidentielles 
françaises en mai 2002, la 
«politique » d’Aznar en 
Espagne, de Berlusconi, la 
volonté de criminaliser l’extrême 
gauche, voire certains leaders 
syndicalistes, les mesures 
mondiales anti-terroristes aux 
échelles aussi bien nationale 
qu’internationale.
5 – Depuis la dislocation du bloc 
soviétique, la tendance dominante 
est de déposséder les États de leur 
capacité de contrôler les moyens 
de la violence et d’en user. 
C’est ce qui s’est passé avec de 
bons élèves comme l’Ukraine, 
l’Azerbaïdjan, l’Afrique du 
sud dont les gouvernements 
ont accepté de renoncer à leurs 
stocks d’armes de destruction 
massive et de se prêter au jeu des 
inspections.

«Un médecin militaire américain 
tient dans ses bras une petite fille 
irakienne dont la mère est morte 
sous le feu des armes. »



tion si brève : le temps d’une guerre d’un mois et demi. L’offensive 
à peine commencée, l’« après » était déjà d’actualité. Donald 
Rumsfeld comme l’ONU déclinaient, chacun de son côté, les scé-
narios au futur proche. Depuis, la mise en doute de la véracité des 
arguments sur les armes irakiennes de destruction massive et les 
actes de résistance ou de terrorisme n’ont fait qu’accentuer l’im-
portance des Nations unies comme instance symbolique, organe de 
contrôle relayé par les humanitaires, et pouvoir idéologique incoer-
cible – dût-il prochainement, pour d’autres raisons, être un fois 
encore floué. Il y a peut-être même à chercher dans cette situation 
d’autorité fragile une de ses conditions d’existence.

De nouvelles configurations
L’anéantissement de la figure de l’ennemi n’est pas seulement 

politique, il relève d’évolutions sémantiques et catégorielles, inau-
gurant un nouveau partage, où le couple moral innocent/coupable, 
emprunté au religieux et au juridique, tend à se substituer au couple 
schmittien ami /ennemi, issu de la politique, 
sans évincer ce dernier pour autant. Ces évolu-
tions sémantiques ne relèvent du pouvoir poli-
tique que temporairement. Depuis la fin des 
années 1980, elles s’inscrivent dans une dyna-
mique de réélaboration du sens qui touchent 
les pouvoirs, l’armée, la guerre et les victi-
mes, et qui relèvent de logiques policières. Un 
processus se déroule sous nos yeux, c’est un 
tournant de la civilisation où la configuration 
des pouvoirs change et, en changeant, l’onde 
de choc d’autres sens se propage. En cela, 
plus qu’un ennemi effectif, au sens politique, 
le Rais était le représentant archétypique d’un 
chef d’État obsolète qui n’avait plus de signifi-
cation véritable et pertinente que dans un cadre 
moral où il apparaissait alors monstrueux 6. Ce 
cadre est le prisme à travers lequel la réalité de 
ce conflit a été donnée à lire.

Il n’y a pas d’évolution des structures et 
des formes de pouvoirs qui ne s’accompagne 
d’évolutions sémantiques qui non seulement 
les signalent, mais aussi les configurent. Cela 
demande entre autres de considérer comment 
évoluent les représentations stéréotypiques 
de ceux qui incarnent le pouvoir. Renverser 
la statue du Rais ne valait pas seulement pour 
symbole d’une victoire mise en scène comme 
le furent, en 1945, les drapeaux plantés à 
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du Golfe, lorsque, avant 
le déclenchement de l’offensive, 
Saddam Hussein était apparu à 
la télévision avec un petit enfant 
américain faisant partie des otages 
dont il voulait se servir comme 
«bouclier », il avait déjà endossé 
l’image de l’ogre.

Dessin de Siné, 
Siné-Massacre, n° 1, 1962





Iwojima, par les Marines, et sur le Bundestag, par l’Armée rouge. 
Renverser la statue exprime la volonté de mettre fin au pouvoir de 
celui qui occupe la place du tyran, contiguë de celle du dictateur ou 
du meneur (Saddam Hussein a régulièrement été comparé à Hitler 
et à Staline) au profit du modèle universel de la démocratie mar-
chande 7. Il s’agit de la disparition progressive de toute figure charis-
matique qui puisse polariser des signifiants patriarcaux, qui puisse 
receler la transcendance terrifiante ou rassurante, parfois terrifiante 
et rassurante, des leaders du XXème siècle. Quel homme d’État 
correspond encore à ces modèles ? Ni Chirac, ni Blair, ni Poutine, 
ni Bush. Leur « image » est trop façonnée par les spécialistes en 
communication et leurs maladresses occasionnelles ne laissent per-
cevoir aucune puissance qu’il garderait en réserve. L’homme politi-
que actuel ressemble plus à un Messier, à un Lagardère ou à un Pim 
Fortuyn. Berlusconi est un autre exemplaire du genre.

Les statues, les grands défilés militaires, les démonstrations de 
force et toute monumentalisation du pouvoir en général ont, tantôt 
progressivement, tantôt par à coup, disparu de l’espace où elles 
cherchaient à justifier leur nécessité : notre champ de vision. Un 
transfert s’est opéré de la démonstration ostentatoire de la force à la 
mise en représentation de la faiblesse, faiblesse dont l’incarnation 
par excellence est assurée par les flux de populations déplacées, 
réfugiées, blessées, affamées et malades des pays sous-développés 
qu’on nommait jadis «tiers-monde » ; flux subsumés sous la catégo-
rie de la victime.

D’ailleurs, dans le même temps que la configuration des pouvoirs 
politique, économique et médiatique a changé, les populations civi-
les ont perdu la possibilité d’accéder à un statut de sujet, comme ce 
fut nombre de fois le cas au XIXème et au XXème siècle, pour être 
objet, cible, enjeux des guerres, des violences politiques et des poli-
tiques racistes, du terrorisme et, aujourd’hui, des nouvelles guerres 
– et se retrouver secourues par l’humanitaire. Dire cela, ne signifie 
pas seulement que le progrès marque l’histoire d’une succession de 
catastrophes (la métaphore benjaminienne de l’ange de l’histoire). 
Dire cela, ne doit pas limiter la réflexion aux questions morales 
ou pratiques que pose le devoir d’assistance aux populations en 
détresse, ni même aux questions que pose la réparation des torts 
causés. C’est tout le système de nos représentations qui a glissé 
pour que les victimes civiles y occupent une place centrale avec 
ceux qui les secourent, nouveau tandem. Pour cela, il a fallu que 
les guerres elles-mêmes changent, stratégiquement, technologique-
ment, démonstrativement.

Avant même que, le 1er mai, sur le porte avions Abraham 
Lincoln, face à une batterie de caméras et le dos à la mer, Bush 
déclare : la guerre finie, une série d’événements confirmait que 
les moyens attendus étaient ceux de la mise en ordre policière. 
D’abord, il y a eu les pillages. Ceux-ci appelaient en réponse la 

75

Les v ict imes en partage

7 – Sur ce point, que Bush et 
les lobbies qui le soutenaient 
aient poursuivi des intérêts 
économiques, cela n’est en 
contradiction avec l’universalité 
démocratique qu’à un niveau 
superficiel et extrêmement 
contingent.

Reiser, Hara-Kiri, n° 155, août 1974



restauration d’une force de police locale (l’armée américaine ne se 
cantonnait plus qu’à un rôle d’encadrement, incapable d’affronter 
le désordre populaire sinon en tirant sur les foules). Ainsi, c’est 
la police non épurée, ou si peu, de l’ancien régime qui a repris du 
service, scénario classique. Du même coup, les Irakiens, surtout 
les Bagdadis, ont été identifiés à une population de pillards, ce 
qui légitimait l’intervention policière autochtone, en particulier, et 
américaine, en général. Finalement, de la tête du régime jusqu’aux 
bas fonds de la populace : tous des hors-la-loi à remettre dans le 
droit chemin ! Sur ce point, les médias européens, qui avaient 
affiché tant de scrupules pour se démarquer des journalistes à la 
botte de la coalition, n’y sont pas allés à moitié. Les unes des jour-
naux et les actualités télévisés n’ont pas lésiné à montrer femmes 
et enfants et gens de toutes sortes les mains et les poches pleines. 
Double ambiguïté, donc, de la zone grise d’où renaît la police, 
et de la construction d’une représentation du peuple qui relègue 
celui-ci à la délinquance urbaine.

Ensuite, il y eut la découverte de vrais massacres : les charniers 
de la répression de l’après-guerre du Golfe. Le caractère criminel 
du gouvernement de Saddam Hussein était confirmé dans l’actua-
lité comme il l’avait été par les gazages des Kurdes de El-Habja, 
en 1988. Après la police, c’était le droit et la mémoire des disparus 
qui étaient convoqués. Une autre ambiguïté apparaît alors. En effet, 
à l’échelle locale, au même titre que les Kurdes, les Chiites savent 
que, en 1991, ils se sont fait massacrer parce que le Haut-comman-
dement US les a abandonnés. En revanche, à l’échelle mondiale des 
médias, les responsabilités américaines font bien moins sens sur 
ces événements que les preuves de barbarie fournies par la décou-
verte des squelettes mutilés crevant les sacs plastiques qu’affichent 
presse et TV. La preuve a une force victimaire symbolique qui 
consacre le Rais en criminel, plutôt qu’en tyran. L’humanitaire et 
les droits de l’homme reprennent leurs droits dans une société civile 
qui se reconstitue, sans que la guerre l’ait véritablement défaite. 
Trait là aussi caractéristique de la nouvelle guerre.

Haute et basse
Il a beaucoup été question de la police. Mais, le terme prête à 

équivoque si l’on ne lève pas la connotation péjorative qui lui est 
généralement attribuée. C’est à ce titre que la réflexion de Jacques 
Rancière et ses développements de l’interprétation foucaldienne de 
la police 8 sont particulièrement éclairants. Avec lui, la signification 
de la police se dédouble et renseigne sur les deux pôles qu’elle 
occupe dans la société, pôle entre lesquels se déploient et entrent 
en jeu une quantité de niveaux, plus ou moins gris et plus ou moins 
fonctionnels.
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Il y a la basse police. C’est elle que l’on imagine le mieux. Elle 
veille à maintenir l’ordre dans la société, en prévenant et réprimant 
les désordres, quelle que soit leurs raisons. Pour cela, elle peut 
investir n’importe quel espace ; l’on voit d’ailleurs qu’avec l’actua-
lisation récente du spectre terroriste plus aucune frontière, nationale 
ou privée (sa valise, le coffre de sa voiture, son domicile) ne lui 
résiste. Elle a la force. Elle est même la force. Ce qu’elle partage 
avec l’armée. Mais l’armée a pour acquis une réserve d’imaginaires 
mythiques, épiques, héroïques bien supérieure à la police, et qui lui 
confère toujours plus de sens que celle-ci.

Il y a la haute police. Celle-ci n’est pas forcément assurée par 
un ensemble d’entités physiques ou technologiques comme la 
première, elle passe par des techniques, des procédures, des ins-
titutions et des agents dont les vocations et fonctions sont plutôt 
préventives que répressives. Elle a pour tâche d’ordonner les 
émotions, d’en instituer et pérenniser l’ordre, d’en réguler les 
déplacements, d’en normaliser les nouveautés, d’assurer le partage 
du sensible suivant les modalités cognitives et esthétiques. Sans 
poursuivre plus sur la complexité des dispositifs qui, ressortissant 
à la haute police, couvrent et contiennent l’ensemble de la société, 
c’est là, précisément, que l’humanitaire trouve sa place et sa fonc-
tion (l’une et l’autre ne sont pas a priori politiques). Mais de quel 
«humanitaire » parle-t-on ?
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L’humanitaire n’est pas limité aux nombreuses ONG qui le 
composent et aux acteurs qui y œuvrent. Parallèlement à l’ampleur 
géographique et logistique qu’il a acquise depuis les années 1980, 
il a pris une fonction idéologique et une dimension institutionnelle 
qui le font agir directement sur les représentations de la violence 
et sur leurs catégories. Assurer cette fonction n’est possible à l’hu-
manitaire que parce qu’il est progressivement devenu un champ 
autonome produisant ses propres discours et représentations et, à la 
fois, une clé de voûte du système planétaire d’administration de la 
détresse des populations civiles. Cela ne le met pas à l’abri d’être 
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un instrument à des fins politiques, il n’est pas non plus protégé de 
sa récupération comme label. Mais il se ne réduit jamais à n’être ni 
l’un, ni l’autre.

L’humanitaire constitue un champ de force sémantique qui, bien 
que sans cesse exposé à la critique, n’a pas la fragilité des organisa-
tions intergouvernementales trop proches des États et pas assez de 
la «société civile ». Son ancrage dans le terrain par l’action même 
et son capital symbolique sans pareil dû à la reconnaissance de son 
savoir-faire en matière de sauvetage lui donnent un sens et un pou-
voir de faire-croire que sont loin d’égaler les organismes relevant de 
la justice des droits de l’homme (TPI, CPI, etc.). Dans une société 
caractérisée par l’altération des liens sociaux, ce n’est pas un hasard 
si le thème de la solidarité est devenu fédérateur et s’il est porté par 
l’humanitaire et l’imaginaire de l’engagement qu’il polarise.

En outre, de nombreuses ONG ont pour fonction principale 
de dénoncer les atteintes aux droits de l’homme ou les entorses 
faites à la transparence, comme Amnesty international, Human 
Right Watch, Transparency international. Avec elles, l’humani-
taire devient un opérateur très efficace pour construire la vision 
d’un monde de justice et pour appliquer cette vision à l’actualité 
(appliquer, aux sens de recouvrir et de mettre en pratique). Mais se 
découvre ici aussi la fonction la plus péjorativement «idéologique » 
d’un humanitaire qui, au cœur des dispositifs de maintien de la 
paix et de développement, reproduit des divisions et entretient des 
mécanismes de discrimination et de domination aux antipodes de 
l’avenir que sa présence semble prédire 9.

L’humanitaire désigne, connote de ses valeurs, institutionnalise 
les standards avec et par lesquels sont montrées les populations en 
détresse et ceux qui viennent les secourir. De la sorte, il fournit une 
représentativité aux acteurs justifiant leur action, représentativité 
qui est également porteuse et divulgatrice de schèmes caractéris-
tiques de la culture occidentale telles que la culpabilité, l’escha-
tologie, le sauvetage, la rédemption. Questions que nulle autre 
idéologie ne prend plus en charge. Il a le monopole, polarisé par la 
figure du sauveteur, des pratiques qui visent à réparer les violences 
collectives subies. C’est pourquoi les guerres sont désormais, en 
tout ou en partie, des guerres humanitaires.

Une guerre aujourd’hui, qu’elle soit explicitement humanitaire 
(le Kosovo en 1999), contre le terrorisme (l’Afghanistan en 2002), 
préventive (l’Irak en 2003), ne va jamais sans un ensemble de 
discours de justification étayés par l’argumentation humanitaire et 
illustrée par sa pratique. Alors que les interventions de l’OTAN au 
Kosovo et des forces dites de la coalition en Irak se sont passées du 
blanc-seing onusien, jamais, ni avant, ni après, la question huma-
nitaire n’a été remise en cause, ni négligée. Nul autre que l’huma-
nitaire semble habilité à évaluer les souffrances, et surtout pas la 
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9 – «Les nouvelles politiques 
d’une éthique universelle sont 
mises en œuvre au niveau local 
à travers des procédures de 
contrôle de l’espace urbain, 
ce que l’on observe dans les villes 
de Tirana et de Pristina. 
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volume VI («La Chute du mur 
de Berlin dans les idéologies », 
dirigé par Marc Angenot et 
Régine Robin), 2002, p. 119-131.
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politique. C’est pourquoi, pour parler des souffrances qui occupent 
l’actualité, les politiques convoquent l’humanitaire – quand ils ne 
l’invoquent pas.

C’est en ce sens que, objectivement, il devrait désormais être 
moins question de «l’humanitaire dans la guerre », comme le faisait 
penser l’épopée de Dunant et de la fondation de la Croix-rouge, 
que de «guerre dans l’humanitaire ». La politique, ni la guerre 
ne peuvent plus être comprises sans être replacées dans un cadre 
d’interprétation déterminé par des logiques de reconfiguration des 
pouvoirs où l’humanitaire est central. Comprendre ce que la guerre 
signifie aujourd’hui, c’est comprendre les enjeux de la guerre non 
comme événement absolu et fantasmatique de la destruction, mais 
comme fait relatif autant à la double question de la représentation et 
de la présence des populations, qu’à des intérêts économiques – le 
pétrole, la drogue, l’eau, que sais-je ? C’est là que la représentation 
humanitaire prend sa fonction de haute police qui est de réguler les 
flux hétéronomes des victimes, et les flux émotionnels que celles-ci 
suscitent, ce que la basse police n’est pas à même d’assurer.

Le partage des victimes
Dès lors que guerre et politique sont inscrites dans un cadre 

normatif policier, que la police, c’est la guerre et la politique conti-
nuées par d’autres moyens, que la police (basse et haute) est com-
prise comme le maître d’œuvre de la rationalisation des émotions, 
le partage des victimes prend forme. Cette mise en ordre, avec les 
processus de division, de distribution, de classement que suppose 
tout partage, est toujours aussi une remise en ordre suivant l’évolu-
tion du rapport entre violence et représentation et selon les objets et 
les enjeux que l’une et l’autre se donnent 10.

À condition qu’elle existât et que l’on puisse la consulter, une 
petite histoire moderne des victimes civiles démarrerait au XIXème 
siècle dirait que les représentations de victimes se bornaient alors 
aux militaires, n’apparaissant que rarement blessés sur les premiè-
res photos de guerre 11. C’est avec la Commune de Paris que des 
victimes civiles sont représentées. Mais elles sont un peu spécia-
les : elles résistent à l’ordre établi ; ce sont des civils «politiques », 
non les personnes désarmées et vulnérables que l’on reconnaîtra 
dans les «victimes civiles ». Cette histoire traverserait ensuite le 
XXème siècle, la représentation des victimes civiles y compte des 
moments décisifs avec les révolutions, les guerres impérialistes et 
civiles, les camps de concentration et d’extermination, les guerres 
de décolonisation.

Depuis 1914-1918, l’importance de la victime civile ne cesse de 
croître, tantôt dans le cadre des humanitaires, tantôt dans le cadre 
de manipulations idéologiques, tantôt sur l’écran des Actualités 

80

10 – Peut-être cette mise en ordre 
– l’idée qu’elle puisse s’accomplir 
– est-elle d’ailleurs devenue, 
entre la fin du XXème siècle et 
le début du XXIème, l’utopie de 
notre temps, l’utopie qu’il nous 
reste ? Mais c’est alors une utopie 
aporétique en ce qu’elle adhère 
au présent, qu’elle le phagocyte, 
ne lui laisse plus le temps d’être 
autrement – d’être, par exemple, 
politiquement.
11 – Cf. Thérèse Blondet-Bisch, 
Robert Frank, Laurent Gervereau, 
et al., Voir, ne pas voir la guerre. 
Histoire des représentations 
photographiques de la guerre, 
(catalogue d’exposition), Paris, 
BDIC/ Somogy, 2001. 



télévisées. Plus les civils sont visibles, moins les guerres sont 
montrées et, partant, plus les victimes militaires sont retirées de la 
circulation des images. Sur près d’un siècle, la représentation de la 
victime militaire a progressivement disparu. Y a-t-il là l’expression 
d’un partage entre ceux pour qui la représentation est possible et 
vraisemblable, et ceux pour qui elle n’est pas admise, selon que les 
uns sont jugés inoffensifs, les autres, dangereux ?

Aux avant-postes de la misère du monde, l’humanitaire est le 
mieux placé pour prendre en charge non seulement les populations 
en détresse, mais aussi leur mise en scène dans un cadre moral. 
C’est ce que les journalistes ne parviennent pas à assurer de façon 
aussi fiable, tant ils sont eux-mêmes exposés au risque de manipu-
lation et hantés par celle-ci, tant ils sont également sujets aux logi-
ques fonctionnelles de leur propre champ qui les rend tributaires 
de l’événementialisation et du scoop à outrance. C’est d’ailleurs 
pourquoi les journalistes se rapprochent souvent des humanitaires, 
les courtisent et en appellent à eux pour cautionner des faits, valider 
des témoignages ou, directement, pour témoigner.

L’humanitaire se retrouve en position d’opérateur de visibilité. 
Il pourvoie la représentation de la victime en valeurs, se met en 
scène auprès d’elle, la transforme en symbole. Mais que la représen-
tation humanitaire existe n’est pas le simple fait des humanitaires. 
C’est le résultat du croisement et de la combinaison de l’idéologie 
humanitaire et des pratiques de différents acteurs : humanitaires 
eux-mêmes (du terrain jusqu’aux sièges), journalistes et photojour-
nalistes, publicitaires, lesquels effectuent, chacun à sa façon, un tra-
vail d’information, donc de mise en forme et de communication 12.

La représentation humanitaire  
de la victime

Lorsqu’ «un Don McCullin ou un Raymond Depardon débar-
quait au Biafra, il ne parlait pas d’humanitaire. Il s’en allait pho-
tographier la guerre toute crue », explique Edgar Roskis 13. Même 
si le sans–frontiérisme naît avec le Biafra, la réalité humanitaire du 
monde ne s’impose qu’une quinzaine d’années plus tard, lorsque la 
représentation de la «victime humanitaire » tend à se généraliser à 
l’ensemble des victimes de violences collectives. La division et la 
distribution des degrés de visibilité des victimes passent alors par la 
répétition d’un nombre discret de standards visuels qui, en construi-
sant la dramatisation du cadre, s’adresse au grand public en lui déli-
vrant le Plus Petit Dénominateur Commun de la souffrance. C’est 
ainsi que le choix de l’ «image poignante » est lui-même déterminé 
par des thématiques dont les principales sont : en référence aux 
camps nazis, le corps décharné du déporté, le crâne rasé, les bar-
belés, les charniers dans une fosse, sur le sol ou poussés par un 
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12 – Je laisse ici l’approche de 
la dimension publicitaire 
qui déborde le présent sujet ; 
elle est analysée dans Philippe 
Mesnard, La Victime écran. 
La représentation humanitaire 
en question, Paris, Textuel, 2002.

13 – Edgar Roskis, «Vers un 
photojournalisme assisté ? », 
Contre Jour, numéro spécial 
«La photographie humanitaire », 
avril 1995, p. 44.
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bulldozer, ou bien, en référence à la culture chrétienne (religieuse 
et artistique), des visages cadrés serrés les yeux levés vers le haut 
avec une lumière en surplomb, des corps les bras en croix ou portés 
par des proches, des mater dolorosa avec ou sans enfants. Ceux-ci 
peuvent figurer seuls, sales, des mouches sur le visage 14, dans ce 
cas, c’est un imaginaire colonial qui est convoqué.

Une analyse, même brève, met en évidence que ces standards 
reposent sur un premier leurre. Ces images prennent leurs valeurs 
au moment où elles sont assujetties à du texte qui vient surexpo-
ser les symboles qu’elles renferment et les faire parler. En cela, la 
représentation n’est pas aujourd’hui le règne du visuel, de même la 
définir comme lieu de la mimésis n’est plus suffisant. Dire qu’elle 
est l’espace normatif où le visuel est maîtrisé par la rationalité logo-
centrique, complète sa définition. De là, il faut aussi ajouter que la 
question de la référence et du symbole y sont en jeu en ce que la 
représentation fait sens par d’autres voies, généralement connotati-
ves, que ce qu’elle semble donner à voir directement.

Aussi est-ce une erreur de penser que le monde déborde d’images 
(visuelles, médiatiques), quand celles-ci sont systématiquement 
débordées par le legendum 15 et toutes les batteries possibles de 
para- et métatextes qui en exténuent la richesse. À ce titre, plutôt 
que de visibilité, il s’agit la plupart du temps de lisibilité. C’est 
pourquoi, on ne peut simplement dire, comme je l’ai fait plus haut, 
que l’humanitaire est un opérateur de visibilité des victimes, sans 
ajouter qu’il est un agent de lisibilité. Plus exactement, c’est un 
agent qui assure le passage des victimes, d’un plan de visibilité – il 
les fait souvent découvrir ou atteste de leur réalité – à un plan de 
lisibilité. Il leur affecte un sens en tant que représentation. Cette 
transposition a plusieurs conséquences, notamment, la stigmatisa-
tion, la fonction écran et l’affectation de valeurs.

La stigmatisation assigne les personnes qui ont subi des violences 
à une identité victimaire qui les dépossède en tout ou en partie de 
leur biographie et de leurs repères socioculturels. La reconnaissance 
stigmatisante les enferme dans une représentation qui conditionne 
non seulement leur image, mais aussi la dynamique interactive dans 
laquelle est entraîné leur comportement. Parce qu’elle repose sur 
une esthétique confinant au kitsch, cette reconnaissance court-cir-
cuite également les capacités de compréhension des spectateurs, les 
assignant de leur côté à une position sans nuance et souvent dénuée 
d’autonomie de jugement.

Cela rejoint la fonction écran dont les conséquences se sont cha-
que fois avérées meurtrières parce que l’afflux des humanitaires 
masquait la continuation, voire l’amplification de crimes, parfois 
sur les populations mêmes qu’assistaient les humanitaires (Rony 
Brauman 16). Les déplacements de population en Éthiopie, en 1984, 
la corruption dans les camps de réfugiés au Zaïre, lors du génocide 

82

14 – Je n’insiste pas sur les 
codes spécifiquement techniques 
notamment analysés par 
Gilles Saussier («Situations 
du reportage, actualité d’une 
alternative documentaire », 
Communications, n° 71, 2001, 
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imaginaires des spectateurs.

15 – «Paradoxalement, le monde 
de l’image est dominé par 
les mots. La photo n’est rien 
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dire, bien souvent, des légendes, 
qui font voir n’importe quoi », 
écrit Pierre Bourdieu, in Sur la 
télévision (suivi de L’emprise du 
journalisme), Paris, Liber, 
1996, p. 19.

16 – Pour une analyse critique 
de ces faits et de leurs 
conséquences, en lien avec 
la présence d’humanitaires sur 
le terrain comme à l’écran. 
Cf. les ouvrages incontournables 
de Rony Brauman, Le Crime 
humanitaire, Paris, Arléa, 1993 ; 
Devant le mal. Rwanda. Un 
génocide en direct, Paris, Arléa, 
1994 et Humanitaire. Le dilemme, 
Paris, Textuel, 1996.
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du Rwanda ou, en 1995, les massacres de Kibeho 17, au Rwanda, 
et de Srebrenica, en Bosnie, comptent parmi les exemples les plus 
désastreux de l’aide humanitaire et des périmètres de sécurité sous 
mandat des Nations unies.

Avec la question de l’affectation de valeurs, c’est encore une 
autre logique de distribution qui est en cause. Elle répond au parti-
pris du genre. En effet, les femmes et les enfants sont généralement 
préférés aux hommes, ou bien ceux-ci sont dans un tel état de 
délabrement physique que tout potentiel combatif, voire toute mas-
culinité, leur est retiré. Plus loin que la connotation religieuse, on 
assiste à une mise en scène de la faiblesse, de la vulnérabilité et, de 
façon plus implicite, de la passivité face au destin dont les modèles 
sont féminins et enfantins. Ainsi, la représentation des victimes et la 
place centrale qui leur est attribuée dans l’idéologie contemporaine 
œuvrent à une remise en ordre des catégories et des valeurs de l’ac-
tion, tout en renforçant les clichés modernes du genre.

Si la passivité et la vulnérabilité sont au centre, c’est qu’elles 
permettent notamment d’élever la figure du sauveur métaphorisée, 
certes, par l’humanitaire, mais aussi par le soldat et par le pompier 
«américain », lequel est devenu, avec le 11 septembre, une idole 
vivante. On retrouve ici la question de la remise en ordre séman-
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17 – Jean-Hervé Bradol, 
«Le label humanitaire », 
Mouvements, n°12 
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tique dont l’humanitaire est le principal agent. Le héros n’est plus 
le valeureux combattant, pas plus que la gloire aux maîtres se 
célèbre par l’érection de statues. Que le temps soit venu d’abattre 
ces dernières signifie que la puissance ne s’exprime plus à travers 
le monumental, mais à partir de l’instauration d’une transcendance 
paradigmatique dont la victime est, à la fois, centre de gravité et 
prisme dans la nouvelle (di-)vision du monde qui s’y fonde. Ce 
nouvel ordre concerne pleinement les enjeux militaires et la percep-
tion de la guerre.

De bonnes et de mauvaises guerres
La guerre humanitaire et son corollaire la guerre contre le terro-

risme ont relayé la guerre juste. On les baptisera «guerres propres » 
par opposition aux «guerres sales », expression très utilisée dans 
les médias depuis quelques années.

L’expression « guerre sale », Dirty war en anglais, désigne 
en partie ce qu’autrefois on appelait guerre civile. C’est ce qui, 
depuis plus de dix ans, a dévasté la société algérienne – en France, 
l’expression semble d’ailleurs avoir été utilisée à cette occasion 
– ou la Colombie, l’Angola, le Libéria, la Sierra Leone, le conflit 
d’ex-Yougoslavie... Ces guerres durent longtemps et les victimes 
civiles en sont les cibles, ce qui fait d’elles 
l’inverse symétrique des guerres humanitai-
res. La «guerre sale », dans laquelle serait 
classé le terrorisme, compte peu de batailles, 
beaucoup de massacres et, du côté des forces 
légales ou dites comme telles, des opérations 
de ratissage qui permettent de renforcer le 
contrôle policier du social. Les actes y sont 
généralement d’une grande violence et sans 
règles aucunes, contrairement à l’idée de la 
guerre et de ses codes. Dès lors, il est facile 
de concevoir comment, à partir de la recon-
naissance de la guerre «sale » et «propre », se 
décline un autre partage que celui des victi-
mes, celui des militaires.

Bien que les armées africaines, orientales 
ou slaves aient toutes été, selon les époques 
et les intérêts poursuivis, entretenues et épau-
lées par des puissances occidentales, elles 
sont aujourd’hui reconnues pour être des 
foyers de barbarie, de cruauté, de sauvagerie. 
Vivant, leurs soldats sont encore montrables. 
Le commentaire qui les accompagne ou la 
façon dont ils sont saisis par la caméra ren-
forcent l’idée qu’ils n’ont pas atteint le même 
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degré de civilisation que le combattant occidental. Le Noir africain 
est primitif, rémanence effrayante d’un imaginaire coloniale enrichi 
de l’imagerie sur les tirailleurs sénégalais de «14 ». Musulman, 
le voilà chef de guerre ou de tribus, obscurantiste, fanatique. 
Le Slave : criminel et mafieux, généralement violeur ; au Kosovo, 
seuls les Serbes étaient des méchants. Mort, le militaire ennemi 
pose d’autres questions abordées plus bas. À y regarder de près, les 
caractères qui lui sont attribués, son exotisme, son a-incivilité sont 
proches de ceux induits par la stigmatisation des victimes.

De l’autre côté de cette frontière, veillent le casque bleu, le mili-
taire mandaté par l’Otan, l’Américain, le Britannique, le Français, 
acteur de guerres «propres » qui s’ancrent profondément dans le 
mythe chevaleresque d’une violence contenue, maîtrisée, fidèle 
aux codes de l’honneur, dont la continuité est assurée par la pré-
cision technologique des « frappes chirurgicales ». À ce titre, on 
notera que celles-ci autant que l’usage de «propre » appartiennent 
à un lexique hygiénique qui, par contiguïté, n’est pas loin de la 
médecine humanitaire. La guerre propre a cependant un caractère 
duplice. Elle est à la fois un mythe – une  guerre est meurtrière, 
sanglante, cruelle – et une nouvelle réalité. C’est un mythe qui, 
en Allemagne, a longtemps été illustré par l’idée qu’il y avait eu, 
durant la seconde guerre mondiale, une «Saubere Wehrmacht » 
(une Wehrmacht propre). Jusqu’au moment où s’est tenue, de 
1995 et 2000 18, l’exposition Vernichtungskrieg. Verbrechen der 
Wehrmacht 1941 bis 1944. Là, les spectateurs découvraient que 
sur le front de l’Est, nul soldat n’était à l’abri du soupçon d’être 
responsable ou complice de la mort de populations civiles ou de 
prisonniers soviétiques. En France, la situation était différente. On 
savait que l’armée française avait commis des crimes en Algérie. 
Mais c’était un savoir dénié et diffus à la fois qui n’a donné lieu à 
aucune révision de l’histoire, malgré les déclarations récentes sur 
les tortures pratiquées par l’armée.

Pourtant, nouvelle réalité, depuis le conflit en ex-Yougoslavie et 
le génocide du Rwanda, les guerres menées par les coalitions des 
pays développés revendiquent d’être moins cruelles et destructri-
ces que l’idée de «guerre » le laisserait entendre. Cela ne signifie 
pas que les civils soient systématiquement épargnés, mais que 
leur nombre est limité, voire inintentionnel – ce que veut exprimer 
l’expression «dommages collatéraux » –, contrairement aux autres 
guerres. À côté de quoi, quelle que soit la guerre, l’humanité des 
militaires qui s’affrontent n’a pas la même valeur s’il s’agit d’un 
soldat occidental, ou d’un soldat de l’armée incriminée. La guerre 
elle-même est peu montrée. Une première raison à cela tient, du coté 
des puissances occidentales, à la formidable avancée technologique 
qui fait privilégier la guerre aérienne et réduire les occasions de 
ces affrontements grandioses et mythiques que l’histoire a connus. 
Ces affrontements extrêmement meurtriers appartiendraient au 
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Institut für Sozialforschung, 
sous la direction de Jan Philipp 
Reemtsma. Elle est de nouveau 
exposée sous une forme un peu 
différente ; en été 2002, elle était 
à Liepzig.



passé au regard de doctrines comme celle de «zéro mort », sur ce 
plan aussi on note une démonumentalisation de l’histoire. En rédui-
sant le nombre de morts de son côté, les forces occidentales s’expo-
sent moins à ce que l’on appelle le syndrome du Viêt-nam : l’effet 
extrêmement négatif qu’a provoqué sur l’opinion publique le retour 
des «bodybags » contenant les corps des jeunes GI, et les reportages 
des photoreporters sur les atrocités commises sur les civils.

Si le gouvernement américain s’est passé de l’assentiment de 
quantité de nations pour intervenir en Irak, il est évident que le 
soutien de la majorité des américains lui était essentiel pour légi-
timer son action. On reste ici dans des mécanismes classiques qui 
consistent à éviter de montrer les dégâts causés par l’adversaire sur 
ses propres forces, à l’évidence «toujours victorieuses ». Mais est-
ce toujours, comme de par le passé, un atout de montrer l’ennemi 
fait prisonnier ? De même que les Nord-vietnamiens exhibaient les 
aviateurs américains dont ils avaient abattus les avions, de même, 
les forces irakiennes n’ont pas hésité à présenter à l’écran des sol-
dats américains sitôt faits prisonniers. En revanche, du côté des 
puissances occidentales, il n’est pas bon de présenter à quel point, 
même chez l’ennemi, une guerre est meurtrière. Cette évolution a 
été enregistrée lors de la guerre des Malouines, en 1982 ; l’accès 
aux journalistes au terrain était extrême-
ment réduit. En Afghanistan, en 2001, 
ils n’ont pratiquement rien pu voir de 
l’action des commandos, contrairement 
à ce qui avait été annoncé.

En Irak, l’absence d’images de 
guerre a été conditionnée par l’embri-
gadement de 600 journalistes placés 
sous le contrôle de la coalition, mais 
aussi par le peu d’affrontements avec 
une armée irakienne défaite, dont les 
généraux auraient été corrompus, a-t-
on appris. Les «véritables » batailles 
ne sembleraient plus accessibles que 
de deux façons. D’une part, la presse a 
régulièrement reproduit des schémas de 
ce que pouvaient être ou auraient dû être 
les combats (surtout à propos des hypo-
thétiques «combats de rue » de la prise 
de Bagdad) ; sinon, le lecteur était régu-
lièrement tenu informé par des croquis 
des derniers raffinements militaires – un 
phénomène analogue a eu lieu en 1991 
durant la guerre du Golfe. D’autre part, 
le deuxième mode d’information est vir-
tuel. Il se fait à partir des consoles vidéo 
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où se mèneront des guerres fictives inspirées par l’Irak que les fabri-
cants ont déjà mis sur le marché 19. On joue sur une distribution du 
visible beaucoup plus que sur le règne de l’invisible. C’est pourquoi 
la sophistication du paradigme militaro-technologique dont résulte 
la discrétion des forces ne va pas sans la promotion publicitaire de la 
nouvelle «image » de l’armée, en habit de sauveteurs.

L’habit de sauveteurs
Non seulement la guerre change, mais l’armée est en pleine 

mutation. Elle est entrée dans le champ de la représentation huma-
nitaire et de la légitimité que celle-ci lui confère 20. Les militaires 
se transforment d’autant plus en sauveteurs que leurs actions meur-
trières sont de moins en moins données à voir, et ce serait céder à 
une fascination équivoque que de penser que la puissance militaire 
tient uniquement à la sophistication de la force, quand elle repose 
aussi sur la question des victimes. Avec ces dernières, s’établit une 
proximité entre humanitaire et militaire que la défiance générale 
des premiers vis-à-vis des seconds ne suffit pas à entamer. Plus les 
guerres ont acquis une réalité visuelle communicable par la presse, 
plus s’est posée, imposée la question du discours à tenir sur les 
victimes. Qu’il s’agisse de civils a, peu à peu, déplacé le sens de 
la guerre. Secourir les victimes, de plus en plus nombreuses, de 
plus en plus civiles, saisissantes par la détresse qui les accable, est 
devenu une nécessité contemporaine.

Un double mouvement contribue à cette survisibilité des victimes 
civiles. D’une part, les victimes militaires seraient de moins en 
moins nombreuses, et comme en corollaire, l’engagement d’une 
«guerre humanitaire » repose sur la protection ou la libération des 
populations (même si l’argument de la «libération » est spécieux). 
D’autre part, il reste aux journalistes à filmer les populations civi-
les, la réalité des batailles étant de plus en plus, pour eux, hors 
champ (hors des lieux d’affrontements et hors-champ de l’objectif 
photographique). C’est d’ailleurs pour cela que les journalistes 
«embeded » en Irak ne signifiaient pas, contrairement à ce qui avait 
été avancé, que la guerre serait montrée de plus près.

Déjà en Afghanistan, les photographes, explique Michel Guerrin, 
étaient réduits par les militaires des deux côtés, talibans ou amé-
ricains, «à photographier des “stéréotypes” de la guerre et de la 
souffrance. À savoir des photos primaires qui se répètent, par leur 
motif et par leurs formes, d’un conflit à l’autre ; qui, sans mention 
de la date ou du lieu, seraient interchangeables ; des images qui, 
plutôt que d’informer ou de susciter la réflexion, renvoient le spec-
tateur à des codes visuels qui renforcent ses convictions » 21. Lors 
de la guerre d’Irak, les photos ont été en majorité celles de civils, ou 
bien de militaires américains en situation de porter secours.
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19 – Dès mars 2003, 
une quinzaine de société, dont 
Sony avec un jeu vidéo guerrier, 
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doctrine du Pentagone appliquée 
en Irak).

20 – Nous n’entrons pas plus, 
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On ne sait plus si les photo-reporters cherchent les morts inno-
cents ou s’ils n’ont que cela à filmer. Ou peut être se’agit-il des 
deux explications à la fois ? Il y a eu la photo d’un petit irakien 
amputés des deux bras à la suite d’un bombardement américain 
dans lequel il avait perdu toute sa famille. Maintes fois, elle a été 
vue. Au 20 heures de France 2 du 14 avril, le présentateur raconte 
même qu’il a perdu bras et jambes, peut-être en référence imagi-
naire à Johnny Got is gun, le film de Dalton Trumbo. De même, 
on peut se demander pourquoi John Moore (AP), photographiant 
la prise hautement stratégique du pont de Al-Hindya, montre des 
Marines en armes et, face à eux, une femme blessée sur le sol leur 
tendant les mains.

La bannière humanitaire est un objet de convoitise pour les mili-
taires qui, relookés, n’oublient jamais de se présenter auprès des 
victimes. Cette vocation est même devenue un des critères publici-
taires pour inciter les jeunes à s’engager, comme avec la campagne 
2002 du ministère français de la défense où un militaire, vu de dos, 
tient dans ses bras un petit enfant africain, vu de face : «Aujour- 
d’hui, il faut faire la guerre aux conséquences de la guerre », dit la 
légende. L’armée, de plus en plus requise pour des tâches de main-
tien de la paix, s’emploie à prolonger cette fonction de basse police 
par une autre, de haute police, qui touche à l’humanitaire, même 
si elle ne se substituera jamais à celui-ci. L’équation est simple, 
d’autant que le domaine de la guerre est bien un des plus sensibles 
pour la rationalisation des émotions. Même pour l’intervention 
en Afghanistan, alors que l’argument antiterroriste bénéficiait de 
l’assentiment de l’opinion mondiale, le gouvernement américain a 
éprouvé l’obligation de mettre en scène des parachutages de vivres 
dont l’effet, sur le terrain, était ridicule. Tout se passe comme si la 
guerre n’avait plus de réalité que pour les civils et que le bon mili-
taire était le militaire bon.

Dans ce sens, la photo de couverture de Libération du 24 mars 
– journal que l’on ne soupçonnera pas de pro-américanisme – où 
des soldats américains portent un des leurs, blessé, est éloquente. 
Plus significative encore a été la mise en scène, filmée par l’armée 
américaine, du «véritable » sauvetage de Jessica Lynch, jeune GI 
de 19 ans faite prisonnière par les Irakiens et libérée par un com-
mando. De même, le lecteur a trouvé dans Die Zeit (4 avril) et dans 
Newsweek (7 avril) deux soldats américains en humanitaire, chacun 
ayant un visage plutôt poupin chaussé de lunettes – contre-cliché du 
dur à cuire –, et dans leurs bras : un enfant.

La mise en scène de la guerre comme acte de sauvetage n’est 
pas nouvelle et son ampleur déborde l’actualité. Au tournant des 
années 1970-1980, des films généralement de médiocre qualité 
on mit en scène des opérations exécutées par des fiers-à-bras pour 
sortir des prisonniers yankees des griffes des Nord-viêtnamiens 
(jaunes, communistes et méchants). À côté de ceux-ci, de véritables 
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œuvres cinématographiques ont eu lieu avec, notamment, Voyage 
au bout de l’enfer de Michael Cimino (1978) ou Apocalypse Now 
de Coppola (1979) 22. Il n’est pas indifférent qu’à la suite du désas-
tre du Viêt-nam soit née une critique de la guerre, traversée par le 
thème du sauvetage – fût-ce, dans certains cas, à mauvais escient.

Deux décades plus tard, la portée critique des films appartenant 
au genre «film de guerre » a quasiment disparu, l’héroïsme vic-
torieux est revenu, mais tout paré d’humanitaire. Ça commence à 
circuler, de façon indirecte, anecdotique parfois, presque innocente 
– ce qui est un très bon indicateur pour prendre la mesure des cadres 
du vraisemblable d’une époque. Si l’intrigue de Il faut sauver le 
soldat Ryan (1998), de Steven Spielberg, repose sur l’opération 
de sauvetage d’un soldat américain, il est également signifiant que 
les vingt premières minutes du film (la séquence du débarquement 
remarquée pour sa violence) accumulent de nombreuses occurren-
ces de secours, avec l’apparition récurrente à l’écran de la croix 
rouge des infirmiers. Kippour (2000), du réalisateur israélien Amos 
Gitaï, prend le parti de raconter la guerre israélo-arabe de 1973 (la 
plus meurtrière qu’ait vécue le pays) à travers l’histoire de soldats 
de Tsahal chargés de porter secours aux blessés.

Les Rambos sont à la retraite (s’ils ont suffisamment cotisé). Le 
couple soldat en péril /soldat qui sauve la vie a pris le pas sur le 
héros combatif. On risque sa vie pour la vie des autres, non pour 
anéantir celle de l’adversaire – sauf s’il est terroriste, auquel cas il 
faut l’exterminer, mais on sort ici du film «de guerre ». L’avantage 
est que le soldat humanitaire est symboliquement toujours déjà 
victorieux. Le «soldat ne tue plus, il soigne », dit Roskies 23. Face à 
cela, de même que la «guerre humanitaire » a trouvé son corollaire 
avec la «guerre anti-terroriste », se développent les «forces spécia-
les » dont, en plus d’Hollywood, l’apologie est faite par les médias 
toutes tendances. Fantasme du Robocop – pendant sécuritaire de 
l’expert et du technicien qui ont relégué à l’arrière cours l’«homo 
politicus » – il protège celui qui porte le petit enfant dans ses bras. 
On est dans la configuration basse et haute polices : l’émotion est 
aux premières loges.

Du côté des «véritables » armées, cette mutation a pris forme 
dans les années 1990. Celles-ci ont accueilli, aux États-Unis et dans 
de nombreux pays anglo-saxons les Civil affairs et, en France, les 
Affaires civilo-militaires (ACM). Ces réformes ont été étayées par 
des approches théoriques où s’articulent militaire, politique et éco-
nomique sur la base de concepts tels le politic of coherence, dans 
le cadre d’un rapprochement entre «humanitarianism and foreign 
policy in the post-cold war era » 24, ou le multi-track diplomacy ; 
théories qui sont inscrites dans la logique de l’ingérence militaire 
et économique développée par les pays riches. Même si, en 1991, 
l’opération Provide Comfort au Kurdistan a été un acte précurseur, 
c’est au Kosovo que l’habillage humanitaire des militaires s’est 
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véritablement accompli avec, à l’appui, une vaste politique de 
communication axée sur le souci portée aux civils. Or, les guerres, 
même si elles sont des opérations de police déguisées, font des 
victimes militaires dont on ne se préoccupe plus guère, que l’on ne 
voit pratiquement plus. Ont-elles disparus ? La représentativité des 
civils est-elle pour quelque chose dans ce phénomène ?

Des corps sans figures
Si parler de la guerre sans parler des civils qui ne combattent 

pas est un contre sens, inversement, n’est-ce pas adhérer sans dis-
tance critique à l’idéologie humanitaire que d’oublier les victimes 
militaires derrière le filtre émotionnel des civils ? Le recentrement 
sur les victimes civiles, dont la responsabilité incombe aujourd’hui 
à l’humanitaire, occulterait les victimes militaires. Cet oubli ren-
seigne sur un autre aspect du partage des victimes en posant la 
question : qu’est-ce qu’une victime militaire ? De quels militaires 
s’agit-il ?

J’ai précédemment abordé ce que représentaient les militaires 
«ennemis » lorsqu’ils étaient vivants, donc (potentiellement) agres-
sifs. Dès lors qu’ils ne le sont plus, ils disparaissent. La victoire ne se 
mesure plus au nombre de militaires tués !, entend-on aujourd’hui. 
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Pourtant, on sait que quantités de Talibans sont morts, en 2001, lors 
des combats, des bombardements ou bien prisonniers et assassinés 
par des factions rivales. Massacres entre non-civilisés ? Que penser 
alors des files de carcasses automobiles détruites avec leurs passa-
gers sur l’autoroute de Bassora, en mars 1991, durant la fuite des 
Irakiens du Koweït sous les bombardements américains ? Le car-
nage était-il plus civilisé ? Les corps calcinés ont été peu montrés, 
d’ailleurs, sitôt montrés, Bush père a proclamé que des mesures 
avaient été prises pour faire cesser le jeu – de massacre. Douze ans 
après, à l’occasion de la guerre d’Irak, les fantômes de la guerre du 
Golfe ont fait surface. Un cahier spécial du Guardian 25, dirigé par 
Don McCullin, leur a été consacré. Le célèbre photographe insiste 
pour souligner que la plupart des photos du numéro n’a jamais été 
publiée auparavant. Cela raconte, dit-il, « la réelle histoire de cette 
bataille moderne ».

Ce numéro ferait office de retour de refoulé photographique. 
Plusieurs titres et intertitres annoncent la couleur : «Blood in the 
sand » ; «This is war » ; «The unseen Gulfwar » ; «The unpublished 
photographs that reveals the true hor-
ror of the Gulf war ». Si la phrase avait 
été simplement « the true horror of the 
war », elle aurait confirmé l’interchan-
geabilité des clichés. Ce qui «illustre » 
ce dossier n’est que corps carbonisés, 
figés dans la stupéfaction des feux qui 
les ont anéanti. S’il y a, avec ce cahier, 
un enseignement du rapport entre texte 
et image, c’est que le visuel seul et, a 
fortiori, quand il représente un corps 
déshumanisé par la destruction ne dit 
rien, laisse sans parole. Il ne laisse 
pas interdit dans la stupéfaction du 
sublime ou d’une fascination morbide. 
Il ne plonge pas non plus dans une 
compassion qui bouleverse le sujet. Il 
confronte au non sens le plus complet.

Pour que cela fasse sens, une articu-
lation est nécessaire entre l’axe réfé-
rentiel (ou dénotatif) déployé dans la 
direction du réel factuel, empirique, 
et l’axe connotatif qui convoque le 
bagage culturel du spectateur modèle. 
C’est pourquoi la victime humanitaire 
ne recourt pas à l’horreur absolue, 
mais à une iconologie de la souffrance 
construite en fonction des codes cul-
turels souvent minimaux (le PPDC 
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évoqué plus haut) de ceux à qui ces représentations sont destinées, 
non en fonction de l’univers des victimes avec lesquelles la repré-
sentation victimaire n’entretient qu’un ancrage factuel minimal. 
Or, l’axe référentiel – celui par lequel «naturellement » on pense : 
c’est bien de tel réel qu’il s’agit – est lui-même fondé sur des micro-
techniques et des dispositifs qui font intervenir le culturel, qui s’en 
nourrissent. C’est ce qui n’a pas lieu avec ces visuels de cadavres.

Ce sont des clichés anti-humanitaires. Rien à sauver. Ce qu’il 
y a à sauver tiendrait donc à la représentation. En ce sens, si les 
photos n’ont pas été diffusées, ce serait moins parce qu’elles mon-
trent l’« insoutenable » (This issue contains images that are likely 
to cause distress), comme le dit l’avertissement, que parce que ce 
qu’elles contiennent n’a aucun sens dans les cadres du vraisembla-
ble à partir desquels ce que l’on voit fait sens et, aujourd’hui, doit 
faire sens. C’est pourquoi l’argument de la censure est insuffisant, 
sauf à considérer l’importance de la censure subjective intériori-
sée en habitus (Bourdieu). La gestion sémantique des cadres du 
vraisemblable où s’inscrit la victime est assurée par l’humanitaire, 
vaste appareil qui culturalise les êtres subissant des violences poli-
tiques et sociales.
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En outre, la parole que les photographes de ce cahier tiennent 
sur leur travail souligne, non sans naïveté, combien, a contrario, le 
discours de la représentation humanitaire de la victime ajuste avec 
précision le visuel de telle façon que le visuel l’illustre parfaite-
ment. Une photographie n’est jamais explicative sans le discours 
qui l’accompagne et, pour sa dimension standardisée, sans le dis-
cours qui la structure de l’intérieur. Ce discours ne fait pleinement 
sens qu’à condition qu’il se rapporte aux normes en vigueur, fût-ce 
pour les critiquer. Il faut dire alors que les visuels sont eux-mêmes 
le fruit d’une soigneuse sélection qui a généralement commencé 
au moment du reportage. Bien que les reporters et les humanitaires 
soient en première ligne – à moins qu’il faille dire : parce qu’ils sont 
en première ligne –, donc loin des normes de la vie ordinaire, ils se 
retrouvent à être les agents du vraisemblable.

Kenneth Jarecke photographie le corps désintégré d’un soldat 
irakien. Plus aucune épaisseur, de la science fiction : seule l’em-
preinte carbonisée sur le sable indique qu’il a été membré. Exemple 
d’une lecture barthésienne de la photographie, Jarecke note que ce 
que le soldat avait aux pieds ne sont pas des chaussures de l’armée, 
mais des mocassins – punctum sur lequel le regard focalise la sub-
jectivité du sujet 26, le photographe fuit malgré lui la «réalité de la 
guerre » pour donner à ce cadavre (est-ce encore un cadavre ?) une 
humanité qui passe par l’attribut de la civilité (ou par la civilité 
comme attribut). Trouver du sens à cette photographie lui demande 
de la transposer sur un plan civil pour échapper au studium de la 
guerre qui dit le néant et rien d’autre.

Exacerbée par la profusion de commentaires sous laquelle ploie 
l’actualité, la confusion des victimes est à son comble. Les analyses 
de Simone Bonnafous 27 apprennent clairement que l’apparition, 
en août 1993, des premières photos de déportés serbes a déclenché 
dans la presse des séries contradictoires d’énoncés à charge et à 
suspens, de démentis et de corrections qui brouillaient entièrement 
l’ancrage référentiel : camp de concentration, ou non ? d’extermi-
nation, peut-être ! L’homme cadavérique, sur la photo, est-ce un 
déporté ? un malade ? un déporté malade ? Le catalogue «Images 
de guerre », de Reporters sans frontières (2000) propose un autre 
type d’ambivalence. Contrairement à ce que le titre annonce, sur 
77 photographies, couverture et quatrième comprises, huit seule-
ment représentent explicitement des images de guerres (chars d’as-
saut, combattants, combats). Toutes les autres montrent des civils 
blessés, malades, affamés, assassinés, pleurant la perte de proches 
(souvent de façon extrêmement «posée »).

Si l’humain se loge dans le civil, le soldat, même désarmé, est-il 
un humain au regard du nouvel étalon des forces spéciales robo-
tisées ? «Mais, dans le civil, n’y a-t-il pas un combattant qui se 
cache ? », pensent certains. La distinction n’est franche que dans le 
moment limité d’un affrontement conventionnel, au-delà, les repè-
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res se brouillent, les identités se recouvrent et se prêtent à tous les 
abus sur les populations, dès lors qu’elles sont décrétées suspectes 
d’entretenir la lutte armée. La population tchétchène est prisonnière 
de cet engrenage qui l’expose à toutes les exactions. Un autre ver-
sant de la petite histoire des victimes civiles évoquée précédemment 
devrait rendre compte de cette question, question qui se transforme 
généralement en funeste destin. En remontant à la première guerre 
mondiale, on s’aperçoit qu’avec les mobilisés on avait plus affaire 
à des civils sous uniforme, qu’à de véritables militaires. C’est pour-
quoi affirmer que la proportion des victimes civiles (5 %) et des 
victimes militaires (95 %) durant la première guerre mondiale se 
serait inversée en moins de quatre-vingt ans est incomplet, sinon 
erronées. Une ambiguïté plus grande encore apparaît avec l’enrôle-
ment forcé des «enfants soldats » en Afrique ou en Asie.

La «réalité de la guerre » n’est pas compréhensible de l’intérieur, 
la saisir sur le champ est impossible ; les stratèges, les généraux et, 
quand du temps a passé, les historiens sont des spectateurs exté-
rieurs. Cela signifie que la fameuse incompréhension de Fabrice à 
Waterloo n’a pas grand chose à voir avec le fait qu’il s’agisse déjà 
d’une bataille moderne, comme cela a été avancé, mais que la posi-
tion de Fabrice est strictement déterminée par son point de vue, qui 
est là une question éminemment moderne. Il est spectateur, certes, 
mais de l’intérieur de la bataille. Cela signifie aussi que la guerre, en 
tant qu’expérience en temps réel, ne fait pas sens – et c’est peut-être 
l’expression d’une volonté démesurée de maîtriser le non-sens de la 
guerre que de vouloir l’inscrire dans le cadre policier du sens huma-
nitaire. La «guerre humanitaire » aurait-elle aujourd’hui pour enjeu 
sémantique de contenir l’insensé dans le sens et l’y subsumer ? Et 
les faits qui ont lieu, ne seraient-ils plus là que pour motiver (au 
sens de la motivation linguistique) le sens de la guerre ? Si, comme 
je l’ai avancé, c’est la guerre qui s’inscrit dans l’humanitaire, il 
faut considérer que l’humanitaire a suffisamment infléchi la réalité 
cognitive de la guerre pour, sinon en masquer la réalité, du moins 
cautionner son brouillage. Le monopole de la violence ne passe-t-il 
pas par le monopole du sens de la violence ? Celui-ci prenant forme 
dans la représentation, quand il ne s’y échoue pas.

La disparition des victimes militaires dit autre chose à sa façon 
de la confusion des victimes. Les restes d’un soldat irakien jusque 
là inconnu sont exhumés de la camera obscura du photographe. Ce 
dernier ne peut s’empêcher, au risque d’être ridicule, de s’intéresser 
aux signes civils du soldat. Ça doit faire sens, c’est à cette injonc-
tion qu’il a répondu, bien que le cadavre calciné ne fît pas sens – ce 
que l’on ne peut reprocher à ce dernier. Ça doit faire sens au regard 
de l’insensé qu’est la guerre vécue de l’intérieur. C’est pourquoi la 
guerre a été dans l’histoire un des prétextes majeurs à la produc-
tion de récits. Si l’âge des grands récits est révolu (Jean-François 
Lyotard 28) – l’histoire restant malgré tout toujours citable, et citée à 
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profusion –, il n’en reste pas moins que les victimes n’ont de réalité 
et de visibilité qu’à la condition qu’elles fassent sens, donc, qu’elles 
s’inscrivent dans un discours. Pas de victime absolue, sauf dans le 
discours qui la déclare et l’élève comme telle.

Aujourd’hui, la guerre, de plus en plus abstraite, convertie en 
théâtre pour opération de police en vue du maintien de la paix ou 
la chasse aux criminels, a perdu sa dimension épique 29. Cela doit 
être vrai et confirme cette déperdition du sens dont le problème 
ne se posait pas tant que l’épopée (ses unités, ses rôles, ses topoï, 
ses valeurs, sa temporalité, ses dispositifs narratifs) était possible. 
Maintenant, la transmission de l’expérience de la guerre équivaut 
à la transmission du défaut de récit. C’est ce défaut que viendrait 
cadrer l’humanitaire au niveau de la représentation et dans ce 
défaut que la victime signifie. Peut-être alors mener une critique 
radicale de la rationalité logocentrique assujettissant l’image au 
texte est-elle incomplète tant que l’on n’entame pas une critique du 
sens et des procédures cognitives du faire-croire.

Philippe Mesnard
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