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tation demande de naviguer parmi de nombreux lieux com-

muns. Il y a ceux qui touchent au visible. L’accent est alors
mis sur le caractére mensonger de I’image. Celle-ci est I’objet de
jugements qui la condamnent sans appel au soupcon et le soupgon
devient plus évident que I’image méme. Les accusations d’instru-
mentalisation ou de censure ne 1’épargnent pas plus. Pourtant, si ces
pratiques sévissent toujours, elles ne permettent pas de prendre la
mesure des dispositifs de représentation dans lesquels les images
font sens, ni de la fonction structurante que les représentations assu-
rent dans une société dont la complexification n’a plus d’égal que la
fragilité de ses repéres.

La politique est également bien fournie en lieux communs :
manceuvres, secret, corruption..., et I’humanitaire, guére mieux
loti. Corruption encore: détournements de 1’aide par des factions
armées, comptabilités opaques d’ONG, salaires soi-disant «exces-
sifs» des cadres, abus sexuels (le rapport du Haut commissariat
pour les réfugiés, en 2002). Dénonciations et polémiques vont bon
train. D’aucuns arguent méme que les violences sont une source a
laquelle s’abreuve I’humanitaire.

Mais les violences ne sont pas une réponse, elles sont aujourd’hui
une scene constamment in progress sur laquelle apparaissent, se
multiplient, se démultiplient ou s’éclipsent les victimes. C’est
I’approche de cette situation qui est proposé ici a partir du rapport
a la «guerre», suivant ses derniers développements, en espérant
que cela contribue a comprendre la question du sens des violences
contemporaines et de la place qu’y tiennent les victimes. Si, pour
cela, des concepts appartenant aux sciences politiques ou a la polé-
mologie sont convoqués, c¢’est pour bénéficier de I’éclairage qu’ils
apportent, non pour parler du lieu de leurs disciplines. De méme,
dans une certaine proximité avec Foucault, I’accent sera mis sur les
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défendre la société », Cours au
College de France, 1976,

Paris, Co-éditions Hautes Etudes-
Gallimard-Seuil, 1997.

2 — Le concept de guerre juste,
en tant que guerre limitée, n’est
pas développé ici, ni I’évolution
du jus ad bellum («droit de

faire la guerre ») depuis 1945
avec, notamment, I’article 2 de
la Charte des Nations Unies qui
sanctionne la guerre d’agression.
Bien qu’il y ait 1a une entrée qui
permette d’interroger le discours
juridique, jamais indifférent a

la question de la représentation,
cela nous emmeénerait trop loin
du présent sujet. C’est aussi pour
éviter ce détour que, plus bas,
les notions de guerre «propre »,
versus «sale», qui ne sont pas
des concepts scientifiques, sont
convoquées.

3 — Cf. Sandrine Lefranc,
Politiques du pardon, Paris, PUF,
2002.

68

microtechniques et les dispositifs de la représentation, plutot que
sur les instances décisionnelles ; sur le fonctionnement du systéme
ou figurent les victimes, non sur les intentions dont certains croient
qu’elles sont assez fortes pour diriger, voire maitriser ce systéme.

Guerre policiere
ou police guerriere?

Je voudrais d’abord rappeler ce retournement de la formule de
Clausewitz auquel proceéde Foucault!. Au lieu de: 1a guerre, ¢’est la
politique continuée par d’autres moyens, on est invité a entendre :
la politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens. Cela
signifie, dit Foucault, que le «pouvoir politique réinscrit perpétuel-
lement » le rapport de force qu’est la guerre dans les institutions,
dans les inégalités économiques, dans le langage, jusque dans les
corps des uns et des autres.

Ce faisant, tout ce qui, dans la «paix civile» s’apparente a des
luttes politiques, des rivalités, des affrontements pour le pou-
voir, «ne devrait étre interpreté que comme la continuation de la
guerre . Il couve une guerre permanente, sourde, mais les guerres
qui éclatent sont moins les signes de la guerre permanente qui
s’impatiente, que des manieres de la maintenir a couvert. Foucault
dit aussi que la «décision finale» ne peut venir que de la guerre,
c’est-a-dire d’une sortie fracassante de cette logique qui rationalise
la guerre, donnant lieu a la «derniére bataille». Mais, laissons
cette vision eschatologique et révolutionnaire dont le commentaire
serait marginal au propos. Ainsi, la guerre est inscrite dans un
ensemble de cadres qui lui assignent des moyens et des fins, qui
la rationalisent, la domestiquent, la civilisent, ’assortissent d’un
appareil discursif offrant les désignations de I’ennemi et de 1’ami,
un panel de justifications, et aboutissant a des doctrines modernes
parmi lesquelles celle de la guerre juste?2.

Sans en contester la pertinence, il faut aujourd’hui réactualiser
ce retournement foucaldien. La nécessité de cette réactualisation
est dictée par 1’évolution du contexte socio-politique depuis la fin
des années 1970, décades charnieres marquées par la dislocation
progressive du bloc soviétique (de I’intervention en Afghanistan
a Gorbatchev). Elles sont aussi marquées par 1’évolution du
capitalisme (délocalisation et mondialisation du marché) qui se
prolonge par son investissement de la question démocratique, au
point que celle-ci est, aujourd’hui, le corollaire de celui-la. Ces
années ont également été celles de la fin des dictatures sud-amé-
ricaines et de I’Apartheid sud-africain3. Evénements qui, hormis
leurs déterminations économiques, marquent la prise en compte
du paradigme du civil a travers des catégories comme la société
civile, les victimes civiles et, retour a I’économique, les réparations.



Dans le méme temps, ’actualité de la guerre et la configuration
des pouvoirs politiques et économiques ont subi des déplacements
considérables, sous le signe des droits de I’homme et du droit inter-
national. L’injonction a la pacification, sous laquelle I’ensemble
des crises des années 1990 a été géré, a eu pour cheville ouvriére
I’humanitaire et, par extension, tous les acteurs qui, des ONG aux
institutions intergouvernementales, étaient impliqués dans le déve-
loppement et I’ouverture de marchés.

Contre toute attente, accroissement mondial de la pauvreté,
démultiplication des violences sociales, d’un coté, des conflits de
basse intensité, de 1’autre, radicalisation des actions terroristes et
des réponses répressives qui leur sont apportées donnent a constater
les méfaits du progres. Alors que les valeurs humanitaires se veulent
sans partage, alors qu’aucune société semble échapper au processus
de la reconnaissance des victimes, ceux que cette catégorie désigne
ne cessent d’augmenter et la scéne sur laquelle ils sont alignées, de
s’accroitre. Face a la surexposition des civils — aux deux sens, pho-
tographique et parce qu’ils sont désormais en premiere ligne —, la
tendance générale des tenants du pouvoir consiste a mettre en place
de puissants dispositifs de controle et d’assistance, a administrer
leur coordination et a justifier idéologiquement de leur fonctionne-
ment. C’est en ce sens que cette évolution générale invite a déplacer
et reformuler la thése de Foucault; c’est 1a que ’humanitaire se
retrouve dans une fonction qui dépasse ce que I’on aurait jamais
imaginé qu’il plit occuper.

Foucault souligne que la politique joue un role normalisateur
pour la guerre. Mais ce role, la politique en a-t-elle encore le pou-
voir ? La mise au norme de la guerre et la mise en ordre du monde
sont-elles, aujourd’hui, un probléme politique, méme si elles sont
une question politique? Au fur et a mesure que le monde s’est
transformé, ce qu’il y avait a résoudre semblait ressortir a la police
plus qu’a la politique. La politique, méme restant un lieu de déci-
sion, se retrouve assujettie a des cadres policiers. L’économique,
quant a lui, ne pouvant pas étre en reste, s’accorde tout a fait avec
ces changements. Que la peur et la violence soient, en toile de fond,
nécessaires au marché et a ses scénes imaginaires n’est pas en con-
tradiction avec 1’urgence sécuritaire. Ainsi, ce n’est pas seulement
la guerre, mais aussi la politique qui sont inscrites maintenant dans
le cadre normatif de la police.

La police

La formule devient: la police, c’est la guerre et la politique con-
tinuées par d’autres moyens. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus
ni guerre, ni politique, mais que leurs débordements hors du cadre
sont sans cesse un enjeu de normalisation qui leur réduit, voire
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leur supprime I’autonomie. Cela ne veut pas dire non plus que,
désormais, le progrés du monde repose sur un ordre policier dont
la science fiction a déja amplement tracé les grandes lignes, mais
que le progres est, pour I’age auquel nous appartenons, 1’effet d’ une
constante mise en tension d’un puissant ordre policier avec, d’une
part, des volontés politiques sous liberté surveillées, d’autre part,
des désirs de destruction erratiques, des réactions.

La suprématie actuelle de I’ordre policier sur tout autre ordre
n’est pas totalitaire, ni absolue. Je ne pense pas que I’histoire se
répéte, ni sur un mode tragique, ni sur un mode comique (Marx),
sauf dans des discours non performatifs qui renseignent seulement
sur I’inquiétude qu’ils cherchent a conjurer. Cette suprématie est la
conséquence d’un monde dont I’histoire récente n’a pu étre prise en
charge par la politique — un monde dont I’histoire contemporaine
signifie I’échec de la politique a prendre en charge la collectivité et
a la prémunir contre sa complexification. Le changement du monde
ne s’est pas produit avec le 11 septembre 2001, pas plus qu’avec
la «guerre d’Irak», comme I’a titré L’ Express abusé par la camera
obscura journalistique. Ce changement, effectué de telles fagons
que seules des mesures policiéres semblent pouvoir 1’administrer,
renseigne simplement sur la démission de politiques qui n’ont pas



su rivaliser avec les agents doubles du pouvoir que sont I’économi-
que et le médiatico-culturel.

C’est également du glissement de la politique vers la police
qu’attestent la valorisation du droit d’ingérence contre la souverai-
neté et la juridiciarisation de la société dont un des signes patents
est ’usage des dénominations «rogue State», Etat «voyou»,
«délinquant », «criminel» ou «terroriste». L’adoption de ces
termes, méme pour leur retournement critique soutient les trans-
ferts catégoriels du champ politique vers un champ juridique qui
cautionne, parfois contre lui-méme, I’ordre policier. Ces catégories
réapparaissent traduites et affectées d’autres connotations qui pro-
duisent d’autres sens auxquels, dans le méme temps, le monde se
trouve assigné.

Les affaires politiques continuent a glisser sur la pente de leur
dévalorisation. Quand, jadis, les alliances — et les erreurs que
toutes alliances réservent aux parties qui les concluent — étaient
envisagées comme le jeu non dénué¢ de romanesque de la politi-
que par excellence, aujourd’hui, elles sont frappées du saut de la
bétise (le soutien américain au Ben Laden d’avant Al-Qaida ou a
Saddam), quand ce n’est pas de celui de I’infamie. Disqualifié, le
jeu politique voit sa marge se restreindre. Il ne lui reste plus qu’a
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«Un médecin militaire américain
tient dans ses bras une petite fille
irakienne dont la mere est morte
sous le feu des armes. »

4 — La campagne pour les
¢élections présidentielles
francaises en mai 2002, la
«politique » d’Aznar en
Espagne, de Berlusconi, la
volonté de criminaliser 1’extréme
gauche, voire certains leaders
syndicalistes, les mesures
mondiales anti-terroristes aux
échelles aussi bien nationale
qu’internationale.

5 — Depuis la dislocation du bloc
soviétique, la tendance dominante
est de déposséder les Etats de leur
capacité de controler les moyens
de la violence et d’en user.

C’est ce qui s’est passé avec de
bons éléves comme 1’Ukraine,

I’ Azerbaidjan, 1’ Afrique du

sud dont les gouvernements

ont accepté de renoncer a leurs
stocks d’armes de destruction
massive et de se préter au jeu des
inspections.
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endosser le role d’agent
d’énonciationdudiscourssécu-
ritaire4. Role qui renforce
la légitimité des déploie-
ments multiples et variés
de la police, bras armé
d’un appareil juridique qui,
croulant en général sous les
dossiers, les procédures et
la lourdeur de son adminis-
tration, finit par étre percu
comme cela qui légitime
les forces de I’ordre, plutot
que comme ce qui dit et
fait appliquer le droit. La
fonctionnalité du systéme
I’emporte sur sa raison.

La tension se repére aussi
entre des cadres d’interprétation moraux et politiques. La résistance
a I’établissement de la Cour pénale internationale par la France, en
1998, ou par les Etats-Unis, en 2001, voire le refus par ces derniers
de signer le traité contre les mines antipersonnel comptent certai-
nement parmi les manifestations de résistances politiques a 1’ordre
international ; ordre que, paradoxalement, ces mémes pays ont ins-
tallé et défendent. De méme, on peut comprendre la guerre menée
par les gouvernements américains et britanniques en Irak comme
une manifestation typiquement politique. Ce serait une fagon d’af-
firmer I’indépendance de la puissance américaine et la capacité
d’indépendance politique de ses alliés vis-a-vis des Nations unies,
«agence humanitaire officielle » (David Rieff) et vis-a-vis d’autres
rivaux démocrates (la France, I’ Allemagne et 1’Union européenne
au moment ou elle-méme s’affirme et s’agrandit). Mais quand il
s’agit de la destitution d’une figure politique adverse, quand il
s’agit de retirer la capacité de décider d’une guerre — capacité poli-
tique s’il en est — a un pouvoir non-inféodé a 1’ordre mondial 3, cela
est-il toujours politique ?

Posons le probleme autrement. Si les cadres policiers s’accom-
modent de la subsistance de la politique, ¢’est que celle-ci, menée
par des pouvoirs conservateurs ou ultra-, peu enclins a la justice
sociale, ne les met pas en péril. Sans peine, la question politique est
reprise et réinscrite dans un cadre policier et juridique. La guerre
préventive acquiert sans difficulté le sens d’une guerre policiére
prévenant toute éventualité d’une véritable guerre politique (celle
dont était susceptible Saddam Hussein). Au moment de 1’Irak, les
débats d’avant-guerre ont bien vite été relayés par les nécessités
dites «d’apres-guerre» de remettre la société en état de marche, et
par le retour des Nations unies et de I’humanitaire, apres une évic-



tion si breéve : le temps d’une guerre d’un mois et demi. L’offensive
a peine commencée, ’«apres» était déja d’actualité. Donald
Rumsfeld comme I’ONU déclinaient, chacun de son coté, les scé-
narios au futur proche. Depuis, la mise en doute de la véracité des
arguments sur les armes irakiennes de destruction massive et les
actes de résistance ou de terrorisme n’ont fait qu’accentuer I’im-
portance des Nations unies comme instance symbolique, organe de
controle relayé par les humanitaires, et pouvoir idéologique incoer-
cible — dat-il prochainement, pour d’autres raisons, étre un fois
encore floué. Il y a peut-étre méme a chercher dans cette situation
d’autorité fragile une de ses conditions d’existence.

De nouvelles configurations

L’anéantissement de la figure de I’ennemi n’est pas seulement
politique, il reléve d’évolutions sémantiques et catégorielles, inau-
gurant un nouveau partage, ou le couple moral innocent/coupable,
emprunté au religieux et au juridique, tend a se substituer au couple
schmittien ami/ennemi, issu de la politique,
sans évincer ce dernier pour autant. Ces évolu-
tions sémantiques ne relévent du pouvoir poli-
tique que temporairement. Depuis la fin des
années 1980, elles s’inscrivent dans une dyna-
mique de réélaboration du sens qui touchent
les pouvoirs, 1’armée, la guerre et les victi-
mes, et qui relévent de logiques policieres. Un
processus se déroule sous nos yeux, c’est un
tournant de la civilisation ou la configuration
des pouvoirs change et, en changeant, I’onde
de choc d’autres sens se propage. En cela,
plus qu’un ennemi effectif, au sens politique,
le Rais était le représentant archétypique d’un
chef d’Etat obsoléte qui n’avait plus de signifi-
cation véritable et pertinente que dans un cadre
moral ou il apparaissait alors monstrueux . Ce
cadre est le prisme a travers lequel la réalité de
ce conflit a ét¢ donnée a lire.

Il n’y a pas d’évolution des structures et
des formes de pouvoirs qui ne s’accompagne
d’évolutions sémantiques qui non seulement
les signalent, mais aussi les configurent. Cela
demande entre autres de considérer comment
évoluent les représentations stéréotypiques
de ceux qui incarnent le pouvoir. Renverser
la statue du Rais ne valait pas seulement pour
symbole d’une victoire mise en scéne comme
le furent, en 1945, les drapeaux plantés a
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dont il voulait se servir comme
«bouclier», il avait déja endossé
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Iwojima, par les Marines, et sur le Bundestag, par I’Armée rouge.
Renverser la statue exprime la volonté de mettre fin au pouvoir de
celui qui occupe la place du tyran, contigué de celle du dictateur ou
du meneur (Saddam Hussein a réguliérement été comparé a Hitler
et a Staline) au profit du modé¢le universel de la démocratie mar-
chande 7. 11 s’agit de la disparition progressive de toute figure charis-
matique qui puisse polariser des signifiants patriarcaux, qui puisse
receler la transcendance terrifiante ou rassurante, parfois terrifiante
et rassurante, des leaders du XXéme siécle. Quel homme d’Etat
correspond encore a ces modéles ? Ni Chirac, ni Blair, ni Poutine,
ni Bush. Leur «image» est trop fagonnée par les spécialistes en
communication et leurs maladresses occasionnelles ne laissent per-
cevoir aucune puissance qu’il garderait en réserve. L’homme politi-
que actuel ressemble plus a un Messier, a un Lagardére ou a un Pim
Fortuyn. Berlusconi est un autre exemplaire du genre.

Les statues, les grands défilés militaires, les démonstrations de
force et toute monumentalisation du pouvoir en général ont, tantot
progressivement, tantot par a coup, disparu de I’espace ou elles
cherchaient a justifier leur nécessité: notre champ de vision. Un
transfert s’est opéré de la démonstration ostentatoire de la force a la
mise en représentation de la faiblesse, faiblesse dont I’incarnation
par excellence est assurée par les flux de populations déplacées,
réfugiées, blessées, affamées et malades des pays sous-développés
qu’on nommait jadis «tiers-monde » ; flux subsumés sous la catégo-
rie de la victime.

Dr’ailleurs, dans le méme temps que la configuration des pouvoirs
politique, économique et médiatique a changg, les populations civi-
les ont perdu la possibilité d’accéder a un statut de sujet, comme ce
fut nombre de fois le cas au XIXeme et au XXeme gi¢cle, pour étre
objet, cible, enjeux des guerres, des violences politiques et des poli-
tiques racistes, du terrorisme et, aujourd’hui, des nouvelles guerres
— et se retrouver secourues par I’humanitaire. Dire cela, ne signifie
pas seulement que le progrés marque 1’histoire d’une succession de
catastrophes (la métaphore benjaminienne de 1’ange de 1’histoire).
Dire cela, ne doit pas limiter la réflexion aux questions morales
ou pratiques que pose le devoir d’assistance aux populations en
détresse, ni méme aux questions que pose la réparation des torts
causés. C’est tout le systéme de nos représentations qui a glissé
pour que les victimes civiles y occupent une place centrale avec
ceux qui les secourent, nouveau tandem. Pour cela, il a fallu que
les guerres elles-mémes changent, stratégiquement, technologique-
ment, démonstrativement.

Avant méme que, le 1¢r mai, sur le porte avions Abraham
Lincoln, face a une batterie de caméras et le dos a la mer, Bush
déclare: la guerre finie, une série d’événements confirmait que
les moyens attendus étaient ceux de la mise en ordre policiere.
D’abord, il y a eu les pillages. Ceux-ci appelaient en réponse la
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7 — Sur ce point, que Bush et
les lobbies qui le soutenaient
aient poursuivi des intéréts
économiques, cela n’est en

contradiction avec 1’universalité

démocratique qu’a un niveau
superficiel et extrémement
contingent.
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restauration d’une force de police locale (I’armée américaine ne se
cantonnait plus qu’a un rdle d’encadrement, incapable d’affronter
le désordre populaire sinon en tirant sur les foules). Ainsi, ¢’est
la police non épurée, ou si peu, de 1’ancien régime qui a repris du
service, scénario classique. Du méme coup, les Irakiens, surtout
les Bagdadis, ont été identifiés a une population de pillards, ce
qui légitimait I’intervention policiére autochtone, en particulier, et
américaine, en général. Finalement, de la téte du régime jusqu’aux
bas fonds de la populace: tous des hors-la-loi a remettre dans le
droit chemin! Sur ce point, les médias européens, qui avaient
affiché tant de scrupules pour se démarquer des journalistes a la
botte de la coalition, n’y sont pas allés a moitié. Les unes des jour-
naux et les actualités télévisés n’ont pas 1ésiné a montrer femmes
et enfants et gens de toutes sortes les mains et les poches pleines.
Double ambiguité, donc, de la zone grise d’ou renait la police,
et de la construction d’une représentation du peuple qui relegue
celui-ci a la délinquance urbaine.

Ensuite, il y eut la découverte de vrais massacres : les charniers
de la répression de 1’aprés-guerre du Golfe. Le caractére criminel
du gouvernement de Saddam Hussein était confirmé dans 1’actua-
lit¢ comme il I’avait été par les gazages des Kurdes de El-Habja,
en 1988. Apres la police, c’était le droit et la mémoire des disparus
qui étaient convoqués. Une autre ambiguité apparait alors. En effet,
a I’échelle locale, au méme titre que les Kurdes, les Chiites savent
que, en 1991, ils se sont fait massacrer parce que le Haut-comman-
dement US les a abandonnés. En revanche, a 1’échelle mondiale des
médias, les responsabilités américaines font bien moins sens sur
ces événements que les preuves de barbarie fournies par la décou-
verte des squelettes mutilés crevant les sacs plastiques qu’affichent
presse et TV. La preuve a une force victimaire symbolique qui
consacre le Rais en criminel, plutét qu’en tyran. L’humanitaire et
les droits de I’homme reprennent leurs droits dans une société civile
qui se reconstitue, sans que la guerre I’ait véritablement défaite.
Trait 1a aussi caractéristique de la nouvelle guerre.

Haute et basse

Il a beaucoup été question de la police. Mais, le terme préte a
équivoque si I’on ne léve pas la connotation péjorative qui lui est
généralement attribuée. C’est a ce titre que la réflexion de Jacques
Rancicére et ses développements de I’interprétation foucaldienne de
la police 8 sont particuliérement éclairants. Avec lui, la signification
de la police se dédouble et renseigne sur les deux pdles qu’elle
occupe dans la société, pole entre lesquels se déploient et entrent
en jeu une quantité de niveaux, plus ou moins gris et plus ou moins
fonctionnels.



Il y a la basse police. C’est elle que I’on imagine le mieux. Elle
veille a maintenir 1’ordre dans la société, en prévenant et réprimant
les désordres, quelle que soit leurs raisons. Pour cela, elle peut
investir n’importe quel espace ; I’on voit d’ailleurs qu’avec 1’actua-
lisation récente du spectre terroriste plus aucune fronticére, nationale
ou privée (sa valise, le coffre de sa voiture, son domicile) ne lui
résiste. Elle a la force. Elle est méme la force. Ce qu’elle partage
avec I’armée. Mais I’armée a pour acquis une réserve d’imaginaires
mythiques, épiques, héroiques bien supérieure a la police, et qui lui
confére toujours plus de sens que celle-ci.

Il y a la haute police. Celle-ci n’est pas forcément assurée par
un ensemble d’entités physiques ou technologiques comme la
premiére, elle passe par des techniques, des procédures, des ins-
titutions et des agents dont les vocations et fonctions sont plutot
préventives que répressives. Elle a pour tdche d’ordonner les
émotions, d’en instituer et pérenniser 1’ordre, d’en réguler les
déplacements, d’en normaliser les nouveautés, d’assurer le partage
du sensible suivant les modalités cognitives et esthétiques. Sans
poursuivre plus sur la complexité des dispositifs qui, ressortissant
a la haute police, couvrent et contiennent I’ensemble de la société,
c’est 1a, précisément, que I’humanitaire trouve sa place et sa fonc-
tion (I’une et ’autre ne sont pas a priori politiques). Mais de quel
«humanitaire » parle-t-on ?

Les victimes en partage

Martha Rosler, Beauty-Rest,
extrait de la série Bringing

The War Home : House Beautiful,

1967-72, photomontage imp.
comme photo couleur,
éd:10-61x51 cm
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Loustal (La guerre vue par),
Magazine Littéraire,

n° 378, «Ecrire la guerre »,
juillet-aotit 1999
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L’humanitaire n’est pas limité aux nombreuses ONG qui le
composent et aux acteurs qui y ceuvrent. Parallélement a I’ampleur
géographique et logistique qu’il a acquise depuis les années 1980,
il a pris une fonction idéologique et une dimension institutionnelle
qui le font agir directement sur les représentations de la violence
et sur leurs catégories. Assurer cette fonction n’est possible a 1’hu-
manitaire que parce qu’il est progressivement devenu un champ
autonome produisant ses propres discours et représentations et, a la
fois, une clé de votte du systéme planétaire d’administration de la
détresse des populations civiles. Cela ne le met pas a 1’abri d’étre



un instrument a des fins politiques, il n’est pas non plus protégé de
sa récupération comme label. Mais il se ne réduit jamais a n’étre ni
I’un, ni ’autre.

L’humanitaire constitue un champ de force sémantique qui, bien
que sans cesse expose a la critique, n’a pas la fragilité des organisa-
tions intergouvernementales trop proches des Etats et pas assez de
la «société civile». Son ancrage dans le terrain par I’action méme
et son capital symbolique sans pareil dii a la reconnaissance de son
savoir-faire en matiére de sauvetage lui donnent un sens et un pou-
voir de faire-croire que sont loin d’égaler les organismes relevant de
la justice des droits de I’homme (TPI, CPI, etc.). Dans une société
caractérisée par I’altération des liens sociaux, ce n’est pas un hasard
si le théme de la solidarité est devenu fédérateur et s’il est porté par
I’humanitaire et I’imaginaire de I’engagement qu’il polarise.

En outre, de nombreuses ONG ont pour fonction principale
de dénoncer les atteintes aux droits de I’homme ou les entorses
faites a la transparence, comme Amnesty international, Human
Right Watch, Transparency international. Avec elles, I’humani-
taire devient un opérateur trés efficace pour construire la vision
d’un monde de justice et pour appliquer cette vision a 1’actualité
(appliquer, aux sens de recouvrir et de mettre en pratique). Mais se
découvre ici aussi la fonction la plus péjorativement «idéologique »
d’un humanitaire qui, au coeur des dispositifs de maintien de la
paix et de développement, reproduit des divisions et entretient des
mécanismes de discrimination et de domination aux antipodes de
I’avenir que sa présence semble prédire .

L’humanitaire désigne, connote de ses valeurs, institutionnalise
les standards avec et par lesquels sont montrées les populations en
détresse et ceux qui viennent les secourir. De la sorte, il fournit une
représentativité aux acteurs justifiant leur action, représentativité
qui est également porteuse et divulgatrice de schémes caractéris-
tiques de la culture occidentale telles que la culpabilité, 1’escha-
tologie, le sauvetage, la rédemption. Questions que nulle autre
idéologie ne prend plus en charge. Il a le monopole, polarisé par la
figure du sauveteur, des pratiques qui visent a réparer les violences
collectives subies. C’est pourquoi les guerres sont désormais, en
tout ou en partie, des guerres humanitaires.

Une guerre aujourd’hui, qu’elle soit explicitement humanitaire
(le Kosovo en 1999), contre le terrorisme (I’ Afghanistan en 2002),
préventive (I’Irak en 2003), ne va jamais sans un ensemble de
discours de justification étayés par I’argumentation humanitaire et
illustrée par sa pratique. Alors que les interventions de I’OTAN au
Kosovo et des forces dites de la coalition en Irak se sont passées du
blanc-seing onusien, jamais, ni avant, ni apres, la question huma-
nitaire n’a été remise en cause, ni négligée. Nul autre que I’huma-
nitaire semble habilité a évaluer les souffrances, et surtout pas la
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9 — «Les nouvelles politiques
d’une éthique universelle sont
mises en ceuvre au niveau local

a travers des procédures de
contréle de l’espace urbain,

ce que [’on observe dans les villes
de Tirana et de Pristina.

Ainsi, durant les deux derniéeres
années, au centre d’'une Pristina
in extenso ethnicisée, un projet de
paix fort ambigu a transformé

le paysage quotidien : sous
l’action des nouvelles stratégies
humanitaires-militaires,

des barrieres se sont hérissées,
des barbelés, des aires ont été
militarisées », écrit Mariella
Pandolfi. A Tirana, en Albanie,
les résidences des hautes
fonctionnaires de I’ancien régime
passent, explique-t-elle, «une a
une aux mains des fondations,
des donateurs, des ONG,

du Fonds Monétaire
International, de la Banque
Mondiale, du DHL, des agences
des Nations Unis, etc.» ; logique
qui laisse également libre cours,
entre autres, aux spéculations
immobili¢res. Mariella Pandolfi,
«La ligne de Théodose et le fil
barbelé de ’OTAN : idéologies et
pratiques humanitaires en Albanie
et au Kosovo », Discours Social,
volume VI («La Chute du mur
de Berlin dans les idéologies »,
dirigé par Marc Angenot et
Régine Robin), 2002, p. 119-131.
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10 — Peut-étre cette mise en ordre
—I’idée qu’elle puisse s’accomplir
— est-elle d’ailleurs devenue,
entre la fin du XX¢éme siécle et

le début du XXIéme, I’utopie de
notre temps, 1’utopie qu’il nous
reste ? Mais c’est alors une utopie
aporétique en ce qu’elle adhére
au présent, qu’elle le phagocyte,
ne lui laisse plus le temps d’étre
autrement — d’étre, par exemple,
politiquement.

11 — Cf. Thérese Blondet-Bisch,
Robert Frank, Laurent Gervereau,
et al., Voir, ne pas voir la guerre.
Histoire des représentations
photographiques de la guerre,
(catalogue d’exposition), Paris,
BDIC/Somogy, 2001.
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politique. C’est pourquoi, pour parler des souffrances qui occupent
I’actualité, les politiques convoquent I’humanitaire — quand ils ne
I’invoquent pas.

C’est en ce sens que, objectivement, il devrait désormais étre
moins question de «1’humanitaire dans la guerre », comme le faisait
penser 1’épopée de Dunant et de la fondation de la Croix-rouge,
que de «guerre dans ’humanitaire». La politique, ni la guerre
ne peuvent plus étre comprises sans étre replacées dans un cadre
d’interprétation déterminé par des logiques de reconfiguration des
pouvoirs ou I’humanitaire est central. Comprendre ce que la guerre
signifie aujourd’hui, c’est comprendre les enjeux de la guerre non
comme événement absolu et fantasmatique de la destruction, mais
comme fait relatif autant a la double question de la représentation et
de la présence des populations, qu’a des intéréts économiques — le
pétrole, la drogue, I’eau, que sais-je ? C’est 1a que la représentation
humanitaire prend sa fonction de haute police qui est de réguler les
flux hétéronomes des victimes, et les flux émotionnels que celles-ci
suscitent, ce que la basse police n’est pas a méme d’assurer.

Le partage des victimes

Dés lors que guerre et politique sont inscrites dans un cadre
normatif policier, que la police, c’est la guerre et la politique conti-
nuées par d’autres moyens, que la police (basse et haute) est com-
prise comme le maitre d’ceuvre de la rationalisation des émotions,
le partage des victimes prend forme. Cette mise en ordre, avec les
processus de division, de distribution, de classement que suppose
tout partage, est toujours aussi une remise en ordre suivant I’évolu-
tion du rapport entre violence et représentation et selon les objets et
les enjeux que I’une et I’autre se donnent 10.

A condition qu’elle existat et que 1’on puisse la consulter, une
petite histoire moderne des victimes civiles démarrerait au XIXeme
siécle dirait que les représentations de victimes se bornaient alors
aux militaires, n’apparaissant que rarement blessés sur les premie-
res photos de guerre 1. C’est avec la Commune de Paris que des
victimes civiles sont représentées. Mais elles sont un peu spécia-
les : elles résistent a I’ordre établi; ce sont des civils «politiques »,
non les personnes désarmées et vulnérables que 1’on reconnaitra
dans les «victimes civiles». Cette histoire traverserait ensuite le
XXeéme gigcle, la représentation des victimes civiles y compte des
moments décisifs avec les révolutions, les guerres impérialistes et
civiles, les camps de concentration et d’extermination, les guerres
de décolonisation.

Depuis 1914-1918, I’'importance de la victime civile ne cesse de
croitre, tantdt dans le cadre des humanitaires, tantot dans le cadre
de manipulations idéologiques, tantot sur I’écran des Actualités
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télévisées. Plus les civils sont visibles, moins les guerres sont
montrées et, partant, plus les victimes militaires sont retirées de la
circulation des images. Sur pres d’un siécle, la représentation de la
victime militaire a progressivement disparu. Y a-t-il 1a I’expression
d’un partage entre ceux pour qui la représentation est possible et
vraisemblable, et ceux pour qui elle n’est pas admise, selon que les
uns sont jugés inoffensifs, les autres, dangereux ?

Aux avant-postes de la misere du monde, [’humanitaire est le
mieux placé pour prendre en charge non seulement les populations
en détresse, mais aussi leur mise en scéne dans un cadre moral.
C’est ce que les journalistes ne parviennent pas a assurer de facon
aussi fiable, tant ils sont eux-mémes exposés au risque de manipu-
lation et hantés par celle-ci, tant ils sont également sujets aux logi-
ques fonctionnelles de leur propre champ qui les rend tributaires
de I’événementialisation et du scoop a outrance. C’est d’ailleurs
pourquoi les journalistes se rapprochent souvent des humanitaires,
les courtisent et en appellent a eux pour cautionner des faits, valider
des témoignages ou, directement, pour témoigner.

L’humanitaire se retrouve en position d’opérateur de visibilité.
Il pourvoie la représentation de la victime en valeurs, se met en
scene aupres d’elle, la transforme en symbole. Mais que la représen-
tation humanitaire existe n’est pas le simple fait des humanitaires.
C’est le résultat du croisement et de la combinaison de I’idéologie 12(; Je laisse ici i’approche de

i : - ees . Ly la dimension publicitaire
humanAltalre et des pra.thuef de d.1‘fferen‘.[s acteurs : humanitaires ;' gsporde le présent sujet;
eux-mémes (du terrain jusqu’aux siéges), journalistes et photojour- 1edlle est (éimzlysyée dans Philippe
. s el s \ esnard, La Victime écran.

nalistes, publicitaires, lesquels effectuent, chacun a sa fagon, un tra- 7, représentation humanitaire
vail d’information, donc de mise en forme et de communication 12. en question, Paris, Textuel, 2002.

La représentation humanitaire
de la victime

Lorsqu’ «un Don McCullin ou un Raymond Depardon débar-
quait au Biafra, il ne parlait pas d’humanitaire. 1l s’en allait pho-
tographier la guerre toute crue», explique Edgar Roskis 13. Méme 13 — Edgar Roskis, «Vers un
. o) A . PR T ) photojournalisme assisté ?»,
si le sans—frontiérisme nait avec le Biafta, la réalit¢ humanitaire du  Consre Jour, numéro spécial
monde ne s’impose qu’une quinzaine d’années plus tard, lorsque la  «La photographie humanitaire »,
représentation de la «victime humanitaire» tend a se généraliser a avil 1993, p.44.
I’ensemble des victimes de violences collectives. La division et la
distribution des degrés de visibilité des victimes passent alors par la
répétition d’un nombre discret de standards visuels qui, en construi-
sant la dramatisation du cadre, s’adresse au grand public en lui déli-
vrant le Plus Petit Dénominateur Commun de la souffrance. C’est
ainsi que le choix de 1’ «image poignante » est lui-méme déterminé
par des thématiques dont les principales sont: en référence aux
camps nazis, le corps décharné du déporté, le crane rasé, les bar-
belés, les charniers dans une fosse, sur le sol ou poussés par un
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14 — Je n’insiste pas sur les
codes spécifiquement techniques
notamment analysés par

Gilles Saussier («Situations

du reportage, actualité d’une
alternative documentaire »,
Communications, n° 71, 2001,
p-307-331), Edgar Roskis («Tant
de clichets et si peu d’images...»,
Le Monde Diplomatique, janvier
2003, n° 586, p. 16-17)

ou Michel Guerrin (Le Monde),
mais sur les codes culturels qui
donnent un sens a

la construction référentielle.
Aller plus avant dans cette
direction demande de prolonger
I’analyse en reliant ces codes
aux particularités des différents
imaginaires des spectateurs.

15 — «Paradoxalement, le monde
de l'image est dominé par

les mots. La photo n’est rien
sans la légende qui dit ce qu’il
faut lire — legendum —, ¢ est-a-
dire, bien souvent, des légendes,
qui font voir n’importe quoi»,
écrit Pierre Bourdieu, in Sur la
télévision (suivi de L emprise du
Jjournalisme), Paris, Liber,

1996, p. 19.

16 — Pour une analyse critique
de ces faits et de leurs
conséquences, en lien avec

la présence d’humanitaires sur
le terrain comme a 1’écran.

Cf. les ouvrages incontournables
de Rony Brauman, Le Crime
humanitaire, Paris, Arléa, 1993 ;
Devant le mal. Rwanda. Un
génocide en direct, Paris, Arléa,
1994 et Humanitaire. Le dilemme,
Paris, Textuel, 1996.
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bulldozer, ou bien, en référence a la culture chrétienne (religicuse
et artistique), des visages cadrés serrés les yeux levés vers le haut
avec une lumiere en surplomb, des corps les bras en croix ou portés
par des proches, des mater dolorosa avec ou sans enfants. Ceux-ci
peuvent figurer seuls, sales, des mouches sur le visage !4, dans ce
cas, ¢’est un imaginaire colonial qui est convoqué.

Une analyse, méme breéve, met en évidence que ces standards
reposent sur un premier leurre. Ces images prennent leurs valeurs
au moment ou elles sont assujetties a du texte qui vient surexpo-
ser les symboles qu’elles renferment et les faire parler. En cela, la
représentation n’est pas aujourd’hui le régne du visuel, de méme la
définir comme lieu de la mimésis n’est plus suffisant. Dire qu’elle
est I’espace normatif ou le visuel est maitrisé par la rationalité logo-
centrique, compléte sa définition. De 13, il faut aussi ajouter que la
question de la référence et du symbole y sont en jeu en ce que la
représentation fait sens par d’autres voies, généralement connotati-
ves, que ce qu’elle semble donner a voir directement.

Aussi est-ce une erreur de penser que le monde déborde d’images
(visuelles, médiatiques), quand celles-ci sont systématiquement
débordées par le legendum !5 et toutes les batteries possibles de
para- et métatextes qui en exténuent la richesse. A ce titre, plutot
que de visibilité, il s’agit la plupart du temps de lisibilité. C’est
pourquoi, on ne peut simplement dire, comme je 1’ai fait plus haut,
que I’humanitaire est un opérateur de visibilité des victimes, sans
ajouter qu’il est un agent de lisibilité. Plus exactement, c’est un
agent qui assure le passage des victimes, d’un plan de visibilité — il
les fait souvent découvrir ou atteste de leur réalité — a un plan de
lisibilité. 11 leur affecte un sens en tant que représentation. Cette
transposition a plusieurs conséquences, notamment, la stigmatisa-
tion, la fonction écran et 1’affectation de valeurs.

La stigmatisation assigne les personnes qui ont subi des violences
a une identité victimaire qui les déposséde en tout ou en partie de
leur biographie et de leurs repéres socioculturels. La reconnaissance
stigmatisante les enferme dans une représentation qui conditionne
non seulement leur image, mais aussi la dynamique interactive dans
laquelle est entrainé leur comportement. Parce qu’elle repose sur
une esthétique confinant au kitsch, cette reconnaissance court-cir-
cuite également les capacités de compréhension des spectateurs, les
assignant de leur c6té a une position sans nuance et souvent dénuée
d’autonomie de jugement.

Cela rejoint la fonction écran dont les conséquences se sont cha-
que fois avérées meurtriéres parce que ’afflux des humanitaires
masquait la continuation, voire I’amplification de crimes, parfois
sur les populations mémes qu’assistaient les humanitaires (Rony
Brauman !6). Les déplacements de population en Ethiopie, en 1984,
la corruption dans les camps de réfugiés au Zaire, lors du génocide
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Affiche contre la guerre

du Viét Nam, imprimée deux ans
apres le massacre de My Lai

par un bataillon de I’armée
américaine. A un soldat qui,
plus tard, avait accepté

de témoigner devant la télévision,

un journaliste avait demandé :
«Et les bébés aussi ? »

«Oui, les bébés aussi»

avait répondu I’ancien GI.

Ronald L. Haeberle/The Art
Worker’s Coalition,

Q. And babies ? A. And babies,
1970, Lithographie offset

(in William A. Ewing,

Le Siécle du corps, Paris,

La Martiniére, p. 144)

17 — Jean-Hervé Bradol,

«Le label humanitaire »,
Mouvements, n°12
(«Humanitaire : la Politique du
moindre pire ? »), novembre-
décembre 2000, Paris,

La Découverte, p. 59-67.
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du Rwanda ou, en 1995, les massacres de Kibeho !7, au Rwanda,
et de Srebrenica, en Bosnie, comptent parmi les exemples les plus
désastreux de I’aide humanitaire et des périmétres de sécurité sous
mandat des Nations unies.

Avec la question de 1’affectation de valeurs, c’est encore une
autre logique de distribution qui est en cause. Elle répond au parti-
pris du genre. En effet, les femmes et les enfants sont généralement
préférés aux hommes, ou bien ceux-ci sont dans un tel état de
délabrement physique que tout potentiel combatif, voire toute mas-
culinité, leur est retiré. Plus loin que la connotation religieuse, on
assiste a une mise en scéne de la faiblesse, de la vulnérabilité et, de
facon plus implicite, de la passivité face au destin dont les modéles
sont féminins et enfantins. Ainsi, la représentation des victimes et la
place centrale qui leur est attribuée dans 1’idéologie contemporaine
ceuvrent a une remise en ordre des catégories et des valeurs de 1’ac-
tion, tout en renforcant les clichés modernes du genre.

Si la passivité et la vulnérabilité sont au centre, c’est qu’elles
permettent notamment d’¢élever la figure du sauveur métaphorisée,
certes, par I’humanitaire, mais aussi par le soldat et par le pompier
«américain», lequel est devenu, avec le 11 septembre, une idole
vivante. On retrouve ici la question de la remise en ordre séman-



tique dont I’humanitaire est le principal agent. Le héros n’est plus
le valeureux combattant, pas plus que la gloire aux maitres se
célébre par I’érection de statues. Que le temps soit venu d’abattre
ces dernicres signifie que la puissance ne s’exprime plus a travers
le monumental, mais a partir de 1’instauration d’une transcendance
paradigmatique dont la victime est, a la fois, centre de gravité et
prisme dans la nouvelle (di-)vision du monde qui s’y fonde. Ce
nouvel ordre concerne pleinement les enjeux militaires et la percep-
tion de la guerre.

De bonnes et de mauvaises guerres

La guerre humanitaire et son corollaire la guerre contre le terro-
risme ont relayé la guerre juste. On les baptisera «guerres propres »
par opposition aux «guerres sales», expression treés utilisée dans
les médias depuis quelques années.

L’expression «guerre sale», Dirty war en anglais, désigne
en partie ce qu’autrefois on appelait guerre civile. C’est ce qui,
depuis plus de dix ans, a dévasté la société algérienne — en France,
I’expression semble d’ailleurs avoir été utilisée a cette occasion
— ou la Colombie, I’Angola, le Libéria, la Sierra Leone, le conflit
d’ex-Yougoslavie... Ces guerres durent longtemps et les victimes
civiles en sont les cibles, ce qui fait d’elles
I’inverse symétrique des guerres humanitai-
res. La «guerre sale», dans laquelle serait
classé le terrorisme, compte peu de batailles,
beaucoup de massacres et, du coté des forces
légales ou dites comme telles, des opérations
de ratissage qui permettent de renforcer le
controle policier du social. Les actes y sont
généralement d’une grande violence et sans
régles aucunes, contrairement a I’idée de la
guerre et de ses codes. Dés lors, il est facile
de concevoir comment, a partir de la recon-
naissance de la guerre «sale » et «propre », se
décline un autre partage que celui des victi-
mes, celui des militaires.

Bien que les armées africaines, orientales
ou slaves aient toutes été, selon les époques
et les intéréts poursuivis, entretenues et épau-
lées par des puissances occidentales, elles
sont aujourd’hui reconnues pour étre des
foyers de barbarie, de cruauté, de sauvagerie.
Vivant, leurs soldats sont encore montrables.
Le commentaire qui les accompagne ou la
facon dont ils sont saisis par la caméra ren-
forcent 1’idée qu’ils n’ont pas atteint le méme
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Affiche républicaine :
«Assassins ! Qui, apreés avoir vu
cela, n’empoignera pas son fusil

pour combattre
le fascisme meurtrier ? »




18 — Congue et organisée par
des historiens du Hamburger
Institut fiir Sozialforschung,

sous la direction de Jan Philipp
Reemtsma. Elle est de nouveau
exposée sous une forme un peu
différente ; en été 2002, elle était
a Liepzig.
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degré de civilisation que le combattant occidental. Le Noir africain
est primitif, rémanence effrayante d’un imaginaire coloniale enrichi
de I’imagerie sur les tirailleurs sénégalais de «14». Musulman,
le voila chef de guerre ou de tribus, obscurantiste, fanatique.
Le Slave : criminel et mafieux, généralement violeur; au Kosovo,
seuls les Serbes étaient des méchants. Mort, le militaire ennemi
pose d’autres questions abordées plus bas. A y regarder de prés, les
caracteres qui lui sont attribués, son exotisme, son a-incivilité sont
proches de ceux induits par la stigmatisation des victimes.

De I’autre coté de cette frontiere, veillent le casque bleu, le mili-
taire mandaté par I’Otan, I’ Américain, le Britannique, le Frangais,
acteur de guerres «propres» qui s’ancrent profondément dans le
mythe chevaleresque d’une violence contenue, maitrisée, fidéle
aux codes de I’honneur, dont la continuité est assurée par la pré-
cision technologique des «frappes chirurgicales». A ce titre, on
notera que celles-ci autant que 1’usage de «propre» appartiennent
a un lexique hygiénique qui, par contiguité, n’est pas loin de la
médecine humanitaire. La guerre propre a cependant un caractére
duplice. Elle est a la fois un mythe — une guerre est meurtriere,
sanglante, cruelle — et une nouvelle réalité. C’est un mythe qui,
en Allemagne, a longtemps été illustré par I’idée qu’il y avait eu,
durant la seconde guerre mondiale, une «Saubere Wehrmacht»
(une Wehrmacht propre). Jusqu’au moment ou s’est tenue, de
1995 et 2000 18, I’exposition Vernichtungskrieg. Verbrechen der
Wehrmacht 1941 bis 1944. La, les spectateurs découvraient que
sur le front de 1I’Est, nul soldat n’était a I’abri du soupgon d’étre
responsable ou complice de la mort de populations civiles ou de
prisonniers soviétiques. En France, la situation était différente. On
savait que I’armée frangaise avait commis des crimes en Algérie.
Mais ¢’était un savoir dénié et diffus a la fois qui n’a donné lieu a
aucune révision de I’histoire, malgré les déclarations récentes sur
les tortures pratiquées par I’armée.

Pourtant, nouvelle réalité, depuis le conflit en ex-Yougoslavie et
le génocide du Rwanda, les guerres menées par les coalitions des
pays développés revendiquent d’étre moins cruelles et destructri-
ces que I’idée de «guerre» le laisserait entendre. Cela ne signifie
pas que les civils soient systématiquement épargnés, mais que
leur nombre est limité, voire inintentionnel — ce que veut exprimer
I’expression «dommages collatéraux» —, contrairement aux autres
guerres. A coté de quoi, quelle que soit la guerre, I’humanité des
militaires qui s’affrontent n’a pas la méme valeur s’il s’agit d’un
soldat occidental, ou d’un soldat de I’armée incriminée. La guerre
elle-méme est peu montrée. Une premiére raison a cela tient, du coté
des puissances occidentales, a la formidable avancée technologique
qui fait privilégier la guerre aérienne et réduire les occasions de
ces affrontements grandioses et mythiques que 1’histoire a connus.
Ces affrontements extrémement meurtriers appartiendraient au



passé au regard de doctrines comme celle de «zéro mort», sur ce
plan aussi on note une démonumentalisation de 1’histoire. En rédui-
sant le nombre de morts de son coté, les forces occidentales s’expo-
sent moins a ce que ’on appelle le syndrome du Viét-nam : ’effet
extrémement négatif qu’a provoqué sur I’opinion publique le retour
des «bodybags » contenant les corps des jeunes GI, et les reportages
des photoreporters sur les atrocités commises sur les civils.

Si le gouvernement américain s’est passé de 1’assentiment de
quantité de nations pour intervenir en Irak, il est évident que le
soutien de la majorité des américains lui était essentiel pour légi-
timer son action. On reste ici dans des mécanismes classiques qui
consistent a éviter de montrer les dégats causés par I’adversaire sur
ses propres forces, a I’évidence «toujours victorieuses ». Mais est-
ce toujours, comme de par le passé, un atout de montrer 1I’ennemi
fait prisonnier ? De méme que les Nord-vietnamiens exhibaient les
aviateurs américains dont ils avaient abattus les avions, de méme,
les forces irakiennes n’ont pas hésité a présenter a I’écran des sol-
dats américains sitot faits prisonniers. En revanche, du c6té des
puissances occidentales, il n’est pas bon de présenter a quel point,
méme chez ’ennemi, une guerre est meurtriere. Cette évolution a
été enregistrée lors de la guerre des Malouines, en 1982 ; I’accés
aux journalistes au terrain était extréme-
ment réduit. En Afghanistan, en 2001,
ils n’ont pratiquement rien pu voir de
I’action des commandos, contrairement
a ce qui avait été annonce.

En Irak, I’absence d’images de
guerre a été conditionnée par 1’embri-
gadement de 600 journalistes placés
sous le contrdle de la coalition, mais
aussi par le peu d’affrontements avec
une armée irakienne défaite, dont les
généraux auraient été corrompus, a-t-
on appris. Les «véritables» batailles
ne sembleraient plus accessibles que
de deux fagons. D’une part, la presse a
réguliérement reproduit des schémas de
ce que pouvaient étre ou auraient di étre
les combats (surtout a propos des hypo-
thétiques «combats de rue» de la prise
de Bagdad); sinon, le lecteur était régu-
lirement tenu informé par des croquis
des derniers raffinements militaires — un
phénomeéne analogue a eu lieu en 1991
durant la guerre du Golfe. D’autre part,
le deuxiéme mode d’information est vir-
tuel. Il se fait a partir des consoles vidéo
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. Helios Gomez,
FEvacuation, 1937
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ou se meéneront des guerres fictives inspirées par I’Irak que les fabri-
cants ont déja mis sur le marché 19. On joue sur une distribution du
visible beaucoup plus que sur le régne de I’invisible. C’est pourquoi
la sophistication du paradigme militaro-technologique dont résulte
la discrétion des forces ne va pas sans la promotion publicitaire de la
nouvelle «image » de I’armée, en habit de sauveteurs.

L’habit de sauveteurs

Non seulement la guerre change, mais I’armée est en pleine
mutation. Elle est entrée dans le champ de la représentation huma-
nitaire et de la 1égitimité que celle-ci lui confére20. Les militaires
se transforment d’autant plus en sauveteurs que leurs actions meur-
trieres sont de moins en moins données a voir, et ce serait céder a
une fascination équivoque que de penser que la puissance militaire
tient uniquement a la sophistication de la force, quand elle repose
aussi sur la question des victimes. Avec ces derniéres, s’établit une
proximité entre humanitaire et militaire que la défiance générale
des premiers vis-a-vis des seconds ne suffit pas a entamer. Plus les
guerres ont acquis une réalité visuelle communicable par la presse,
plus s’est posée, imposée la question du discours a tenir sur les
victimes. Qu’il s’agisse de civils a, peu a peu, déplacé le sens de
la guerre. Secourir les victimes, de plus en plus nombreuses, de
plus en plus civiles, saisissantes par la détresse qui les accable, est
devenu une nécessité contemporaine.

Un double mouvement contribue a cette survisibilité des victimes
civiles. D’une part, les victimes militaires seraient de moins en
moins nombreuses, et comme en corollaire, I’engagement d’une
«guerre humanitaire » repose sur la protection ou la libération des
populations (méme si I’argument de la «libération» est spécieux).
D’autre part, il reste aux journalistes a filmer les populations civi-
les, la réalité des batailles étant de plus en plus, pour eux, hors
champ (hors des lieux d’affrontements et hors-champ de I’objectif
photographique). C’est d’ailleurs pour cela que les journalistes
«embeded » en Irak ne signifiaient pas, contrairement a ce qui avait
été avancé, que la guerre serait montrée de plus pres.

Déja en Afghanistan, les photographes, explique Michel Guerrin,
étaient réduits par les militaires des deux cotés, talibans ou amé-
ricains, «a photographier des “steréotypes” de la guerre et de la
souffrance. A savoir des photos primaires qui se répétent, par leur
motif et par leurs formes, d’'un conflit a [’autre ; qui, sans mention
de la date ou du lieu, seraient interchangeables, des images qui,
plutot que d’informer ou de susciter la réflexion, renvoient le spec-
tateur a des codes visuels qui renforcent ses convictions »21. Lors
de la guerre d’Irak, les photos ont été en majorité celles de civils, ou
bien de militaires américains en situation de porter secours.

Fredox, Charni
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19 — Dés mars 2003,

une quinzaine de société, dont
Sony avec un jeu vidéo guerrier,
ont déposé des demandes

de brevet pour commercialiser
des produits avec la mention
«Shock and Awe» (nom de la
doctrine du Pentagone appliquée
en [rak).

20 — Nous n’entrons pas plus,
pour des raisons de compétences,
dans des considérations sur

la professionnalisation des armées
européennes, sur la création

de forces spécifiquement
européennes, sur I’augmentation
considérable des budgets
militaires ou sur I’abandon de

la conscription, on peut
néanmoins avancer que ce sont
1a des facteurs objectifs qui
interviennent dans la question
contemporaine de

la représentation militaire.

21 — Le Monde,
16 novembre 2001.
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On ne sait plus si les photo-reporters cherchent les morts inno-
cents ou s’ils n’ont que cela a filmer. Ou peut étre se’agit-il des
deux explications a la fois? Il y a eu la photo d’un petit irakien
amputés des deux bras a la suite d’un bombardement américain
dans lequel il avait perdu toute sa famille. Maintes fois, elle a été
vue. Au 20 heures de France 2 du 14 avril, le présentateur raconte
méme qu’il a perdu bras et jambes, peut-étre en référence imagi-
naire a Johnny Got is gun, le film de Dalton Trumbo. De méme,
on peut se demander pourquoi John Moore (AP), photographiant
la prise hautement stratégique du pont de Al-Hindya, montre des
Marines en armes et, face a eux, une femme blessée sur le sol leur
tendant les mains.

La banniére humanitaire est un objet de convoitise pour les mili-
taires qui, relookés, n’oublient jamais de se présenter aupres des
victimes. Cette vocation est méme devenue un des critéres publici-
taires pour inciter les jeunes a s’engager, comme avec la campagne
2002 du ministére francais de la défense ou un militaire, vu de dos,
tient dans ses bras un petit enfant africain, vu de face: «Aujour-
d’hui, il faut faire la guerre aux conséquences de la guerre, dit la
légende. L’armée, de plus en plus requise pour des taches de main-
tien de la paix, s’emploie a prolonger cette fonction de basse police
par une autre, de haute police, qui touche a I’humanitaire, méme
si elle ne se substituera jamais a celui-ci. L’équation est simple,
d’autant que le domaine de la guerre est bien un des plus sensibles
pour la rationalisation des émotions. Méme pour 1’intervention
en Afghanistan, alors que 1’argument antiterroriste bénéficiait de
I’assentiment de I’opinion mondiale, le gouvernement américain a
éprouvé I’obligation de mettre en scéne des parachutages de vivres
dont I’effet, sur le terrain, était ridicule. Tout se passe comme si la
guerre n’avait plus de réalité que pour les civils et que le bon mili-
taire était le militaire bon.

Dans ce sens, la photo de couverture de Libération du 24 mars
— journal que I’on ne soupgonnera pas de pro-américanisme — ou
des soldats américains portent un des leurs, blessé, est éloquente.
Plus significative encore a été la mise en scéne, filmée par I’armée
américaine, du «véritable » sauvetage de Jessica Lynch, jeune GI
de 19 ans faite prisonniére par les Irakiens et libérée par un com-
mando. De méme, le lecteur a trouvé dans Die Zeit (4 avril) et dans
Newsweek (7 avril) deux soldats américains en humanitaire, chacun
ayant un visage plutot poupin chaussé de lunettes — contre-cliché du
dur a cuire —, et dans leurs bras : un enfant.

La mise en scéne de la guerre comme acte de sauvetage n’est
pas nouvelle et son ampleur déborde ’actualité. Au tournant des
années 1970-1980, des films généralement de médiocre qualité
on mit en scéne des opérations exécutées par des fiers-a-bras pour
sortir des prisonniers yankees des griffes des Nord-viétnamiens
(jaunes, communistes et méchants). A coté de ceux-ci, de véritables
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ceuvres cinématographiques ont eu lieu avec, notamment, Voyage

au bout de [’enfer de Michael Cimino (1978) ou Apocalypse Now

de Coppola (1979) 22. Il n’est pas indifférent qu’a la suite du désas- 22 — Parmi les études qui mettent
tre du Viét-nam soit née une critique de la guerre, traversée par le 1 Fc’ggsgfgs“’; gfé’;ggébdie

théme du sauvetage — flit-ce, dans certains cas, a mauvais escient. approche comparative avec les

, , .. films frangais sur 1’ Algérie, voir
Deux décades plus tard, la portée critique des films appartenant  Benjamin Stora, Jmaggm,m de

au genre «film de guerre» a quasiment disparu, I’héroisme vic-  guerre, Algérie - Viét-nam, en.
. . , L. . France et aux Etats-Unis, Paris,

torieux est revenu, mais tout paré d’humanitaire. Ca commence 8  La Découverte, 1997.

circuler, de fagon indirecte, anecdotique parfois, presque innocente

— ce qui est un trés bon indicateur pour prendre la mesure des cadres

du vraisemblable d’une époque. Si ’intrigue de Il faut sauver le

soldat Ryan (1998), de Steven Spielberg, repose sur 1’opération

de sauvetage d’un soldat américain, il est également signifiant que

les vingt premiéres minutes du film (la séquence du débarquement

remarquée pour sa violence) accumulent de nombreuses occurren-

ces de secours, avec I’apparition récurrente a 1’écran de la croix

rouge des infirmiers. Kippour (2000), du réalisateur israélien Amos

Gitai, prend le parti de raconter la guerre israélo-arabe de 1973 (la

plus meurtriére qu’ait vécue le pays) a travers 1’histoire de soldats

de Tsahal chargés de porter secours aux blessés.

Les Rambos sont a la retraite (s’ils ont suffisamment cotisé). Le
couple soldat en péril/soldat qui sauve la vie a pris le pas sur le
héros combatif. On risque sa vie pour la vie des autres, non pour
anéantir celle de 1’adversaire — sauf s’il est terroriste, auquel cas il
faut I’exterminer, mais on sort ici du film «de guerre ». L’avantage
est que le soldat humanitaire est symboliquement toujours déja
victorieux. Le «soldat ne tue plus, il soigne», dit Roskies?3. Face @ 23 — Edgar Roskis, «Tant de
cela, de méme que la « guerre humanitaire » a trouvé son corollaire f);cgfts et si peu d’images.... »,
avec la «guerre anti-terroriste », se développent les «forces spécia-
les» dont, en plus d’Hollywood, 1’apologie est faite par les médias
toutes tendances. Fantasme du Robocop — pendant sécuritaire de
I’expert et du technicien qui ont relégué a 1’arriére cours 1’«homo
politicus » — 1l protége celui qui porte le petit enfant dans ses bras.
On est dans la configuration basse et haute polices: 1’émotion est
aux premieres loges.

Du coté des «véritables » armées, cette mutation a pris forme
dans les années 1990. Celles-ci ont accueilli, aux Etats-Unis et dans
de nombreux pays anglo-saxons les Civil affairs et, en France, les
Affaires civilo-militaires (ACM). Ces réformes ont été étayées par
des approches théoriques ou s’articulent militaire, politique et éco-
nomique sur la base de concepts tels le politic of coherence, dans
le cadre d’un rapprochement entre «humanitarianism and foreign
policy in the post-cold war era»?*, ou le multi-track diplomacy; 24— Cf. Joanna Macrae et
théories qqi sont inscrites dans la logiqug de l’ingérenqe militaire Ic\gﬁgf;ﬁzjeﬁgﬁfm‘l‘lgfagfslr‘g?ngf
et économique développée par les pays riches. Méme si, en 1991,  foreign policy in the post-cold
I’opération Provide Comfort au Kurdistan a été un acte précurseur, ﬁ/l?lrl:trg()))b([)—.lp G Briefing, n° 1,
c’est au Kosovo que 1’habillage humanitaire des militaires s’est
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véritablement accompli avec, a I’appui, une vaste politique de
communication axée sur le souci portée aux civils. Or, les guerres,
méme si elles sont des opérations de police déguisées, font des
victimes militaires dont on ne se préoccupe plus guere, que 1’on ne
voit pratiquement plus. Ont-elles disparus ? La représentativité des
civils est-elle pour quelque chose dans ce phénomeéne ?

Des corps sans figures

Si parler de la guerre sans parler des civils qui ne combattent
pas est un contre sens, inversement, n’est-ce pas adhérer sans dis-
tance critique a I’idéologie humanitaire que d’oublier les victimes
militaires derriére le filtre émotionnel des civils ? Le recentrement
sur les victimes civiles, dont la responsabilité incombe aujourd’hui
a ’humanitaire, occulterait les victimes militaires. Cet oubli ren-
seigne sur un autre aspect du partage des victimes en posant la
question : qu’est-ce qu’une victime militaire ? De quels militaires
s’agit-i1?

J’ai précédemment abordé ce que représentaient les militaires
«ennemis » lorsqu’ils étaient vivants, donc (potentiellement) agres-
sifs. Dés lors qu’ils ne le sont plus, ils disparaissent. La victoire ne se
mesure plus au nombre de militaires tués !, entend-on aujourd’hui.



Pourtant, on sait que quantités de Talibans sont morts, en 2001, lors
des combats, des bombardements ou bien prisonniers et assassinés
par des factions rivales. Massacres entre non-civilisés ? Que penser
alors des files de carcasses automobiles détruites avec leurs passa-
gers sur ’autoroute de Bassora, en mars 1991, durant la fuite des
Irakiens du Koweit sous les bombardements américains ? Le car-
nage était-il plus civilisé ? Les corps calcinés ont été peu montrés,
d’ailleurs, sitét montrés, Bush pére a proclamé que des mesures
avaient été prises pour faire cesser le jeu — de massacre. Douze ans
apres, a I’occasion de la guerre d’Irak, les fantomes de la guerre du
Golfe ont fait surface. Un cahier spécial du Guardian 25, dirigé par
Don McCullin, leur a été consacré. Le célebre photographe insiste
pour souligner que la plupart des photos du numéro n’a jamais été
publiée auparavant. Cela raconte, dit-il, «la réelle histoire de cette
bataille moderne ».

Ce numéro ferait office de retour de refoulé photographique.
Plusieurs titres et intertitres annoncent la couleur : «Blood in the
sand ; « This is war» ; « The unseen Gulfwar» ; « The unpublished
photographs that reveals the true hor-
ror of the Gulf war». Si la phrase avait
été simplement «the true horror of the
war», elle aurait confirmé I’interchan-
geabilité des clichés. Ce qui «illustre »
ce dossier n’est que corps carbonisés,
figés dans la stupéfaction des feux qui
les ont anéanti. S’il y a, avec ce cahier,
un enseignement du rapport entre texte
et image, ¢’est que le visuel seul et, a
fortiori, quand il représente un corps
déshumanisé par la destruction ne dit
rien, laisse sans parole. Il ne laisse
pas interdit dans la stupéfaction du
sublime ou d’une fascination morbide.
Il ne plonge pas non plus dans une
compassion qui bouleverse le sujet. 11
confronte au non sens le plus complet.

Pour que cela fasse sens, une articu-
lation est nécessaire entre 1’axe réfé-
rentiel (ou dénotatif) déployé dans la
direction du réel factuel, empirique,
et I’axe connotatif qui convoque le
bagage culturel du spectateur mode¢le.
C’est pourquoi la victime humanitaire
ne recourt pas a I’horreur absolue,
mais a une iconologie de la souffrance
construite en fonction des codes cul-
turels souvent minimaux (le PPDC
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25 — The Guardian, G.2.,
14 février 2003.

Stéphane Vendran,
Souvenirs d’enfance,
6 février 2003
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Beb-deum,
Prime Time

évoqué plus haut) de ceux a qui ces représentations sont destinées,
non en fonction de I'univers des victimes avec lesquelles la repré-
sentation victimaire n’entretient qu’un ancrage factuel minimal.
Or, I’axe référentiel — celui par lequel «naturellement» on pense:
c’est bien de tel réel qu’il s’agit — est lui-méme fondé sur des micro-
techniques et des dispositifs qui font intervenir le culturel, qui s’en
nourrissent. C’est ce qui n’a pas lieu avec ces visuels de cadavres.

Ce sont des clichés anti-humanitaires. Rien a sauver. Ce qu’il
y a a sauver tiendrait donc a la représentation. En ce sens, si les
photos n’ont pas été diffusées, ce serait moins parce qu’elles mon-
trent I’«insoutenable» (This issue contains images that are likely
to cause distress), comme le dit I’avertissement, que parce que ce
qu’elles contiennent n’a aucun sens dans les cadres du vraisembla-
ble a partir desquels ce que 1’on voit fait sens et, aujourd’hui, doit
faire sens. C’est pourquoi I’argument de la censure est insuffisant,
sauf a considérer I’importance de la censure subjective intériori-
sée en habitus (Bourdieu). La gestion sémantique des cadres du
vraisemblable ou s’inscrit la victime est assurée par I’humanitaire,
vaste appareil qui culturalise les étres subissant des violences poli-
tiques et sociales.



En outre, la parole que les photographes de ce cahier tiennent
sur leur travail souligne, non sans naiveté, combien, a contrario, le
discours de la représentation humanitaire de la victime ajuste avec
précision le visuel de telle fagon que le visuel I’illustre parfaite-
ment. Une photographie n’est jamais explicative sans le discours
qui I’accompagne et, pour sa dimension standardisée, sans le dis-
cours qui la structure de I’intérieur. Ce discours ne fait pleinement
sens qu’a condition qu’il se rapporte aux normes en vigueur, fiit-ce
pour les critiquer. II faut dire alors que les visuels sont eux-mémes
le fruit d’une soigneuse sélection qui a généralement commencé
au moment du reportage. Bien que les reporters et les humanitaires
soient en premiere ligne — a moins qu’il faille dire : parce qu’ils sont
en premiére ligne —, donc loin des normes de la vie ordinaire, ils se
retrouvent a étre les agents du vraisemblable.

Kenneth Jarecke photographie le corps désintégré d’un soldat
irakien. Plus aucune épaisseur, de la science fiction: seule I’em-
preinte carbonisée sur le sable indique qu’il a été membré. Exemple
d’une lecture barthésienne de la photographie, Jarecke note que ce
que le soldat avait aux pieds ne sont pas des chaussures de I’armée,
mais des mocassins — punctum sur lequel le regard focalise la sub-
jectivité du sujet 26, le photographe fuit malgré lui la «réalité de la
guerre » pour donner a ce cadavre (est-ce encore un cadavre ?) une
humanité qui passe par I’attribut de la civilité (ou par la civilité
comme attribut). Trouver du sens a cette photographie lui demande
de la transposer sur un plan civil pour échapper au studium de la
guerre qui dit le néant et rien d’autre.

Exacerbée par la profusion de commentaires sous laquelle ploie
I’actualité, la confusion des victimes est a son comble. Les analyses
de Simone Bonnafous?7 apprennent clairement que 1’apparition,
en aolt 1993, des premieres photos de déportés serbes a déclenché
dans la presse des séries contradictoires d’énoncés a charge et a
suspens, de démentis et de corrections qui brouillaient entiérement
I’ancrage référentiel : camp de concentration, ou non? d’extermi-
nation, peut-étre! L’homme cadavérique, sur la photo, est-ce un
déporté ? un malade ? un déporté malade? Le catalogue «Images
de guerre», de Reporters sans frontieres (2000) propose un autre
type d’ambivalence. Contrairement a ce que le titre annonce, sur
77 photographies, couverture et quatriéme comprises, huit seule-
ment représentent explicitement des images de guerres (chars d’as-
saut, combattants, combats). Toutes les autres montrent des civils
blessés, malades, affamés, assassinés, pleurant la perte de proches
(souvent de fagon extrémement «posée »).

Si I’humain se loge dans le civil, le soldat, méme désarmé, est-il
un humain au regard du nouvel étalon des forces spéciales robo-
tisées ? «Mais, dans le civil, n’y a-t-il pas un combattant qui se
cache ? », pensent certains. La distinction n’est franche que dans le
moment limité d’un affrontement conventionnel, au-dela, les repé-
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26 — Cf. Roland Barthes,
La Chambre claire,
Gallimard-Le Seuil, 1980.

27 — Simone Bonnafous,
«La gestion de I’incertain par
les médias contemporains dans

la crise yougoslave », Mots, n° 47,

juin 1996, p.7-22.
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28 — Cf. notamment Jean-
Frangois Lyotard, La Condition
postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
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res se brouillent, les identités se recouvrent et se prétent a tous les
abus sur les populations, dés lors qu’elles sont décrétées suspectes
d’entretenir la lutte armée. La population tchétchéne est prisonniére
de cet engrenage qui I’expose a toutes les exactions. Un autre ver-
sant de la petite histoire des victimes civiles évoquée précédemment
devrait rendre compte de cette question, question qui se transforme
généralement en funeste destin. En remontant a la premiére guerre
mondiale, on s’apergoit qu’avec les mobilisés on avait plus affaire
a des civils sous uniforme, qu’a de véritables militaires. C’est pour-
quoi affirmer que la proportion des victimes civiles (5%) et des
victimes militaires (95 %) durant la premiére guerre mondiale se
serait inversée en moins de quatre-vingt ans est incomplet, sinon
erronées. Une ambiguité plus grande encore apparait avec 1’enrdle-
ment forcé des «enfants soldats » en Afrique ou en Asie.

La «réalité de la guerre » n’est pas compréhensible de 1’intérieur,
la saisir sur le champ est impossible ; les stratéges, les généraux et,
quand du temps a passé, les historiens sont des spectateurs exté-
rieurs. Cela signifie que la fameuse incompréhension de Fabrice a
Waterloo n’a pas grand chose a voir avec le fait qu’il s’agisse déja
d’une bataille moderne, comme cela a été avancé, mais que la posi-
tion de Fabrice est strictement déterminée par son point de vue, qui
est 1a une question éminemment moderne. Il est spectateur, certes,
mais de I’intérieur de la bataille. Cela signifie aussi que la guerre, en
tant qu’expérience en temps réel, ne fait pas sens — et ¢’est peut-&tre
I’expression d’une volonté démesurée de maitriser le non-sens de la
guerre que de vouloir I’inscrire dans le cadre policier du sens huma-
nitaire. La «guerre humanitaire » aurait-elle aujourd’hui pour enjeu
sémantique de contenir I’insensé dans le sens et 1’y subsumer ? Et
les faits qui ont lieu, ne seraient-ils plus la que pour motiver (au
sens de la motivation linguistique) le sens de la guerre ? Si, comme
je I’ai avancé, c’est la guerre qui s’inscrit dans 1’humanitaire, il
faut considérer que I’humanitaire a suffisamment infléchi la réalité
cognitive de la guerre pour, sinon en masquer la réalité, du moins
cautionner son brouillage. Le monopole de la violence ne passe-t-il
pas par le monopole du sens de la violence ? Celui-ci prenant forme
dans la représentation, quand il ne s’y échoue pas.

La disparition des victimes militaires dit autre chose a sa fagon
de la confusion des victimes. Les restes d’un soldat irakien jusque
la inconnu sont exhumés de la camera obscura du photographe. Ce
dernier ne peut s’empécher, au risque d’étre ridicule, de s’intéresser
aux signes civils du soldat. Ca doit faire sens, c’est a cette injonc-
tion qu’il a répondu, bien que le cadavre calciné ne fit pas sens — ce
que I’on ne peut reprocher a ce dernier. Ca doit faire sens au regard
de I’insensé qu’est la guerre vécue de I'intérieur. C’est pourquoi la
guerre a ¢été dans I’histoire un des prétextes majeurs a la produc-
tion de récits. Si I’age des grands récits est révolu (Jean-Francgois
Lyotard 28) — I’histoire restant malgré tout toujours citable, et citée a



profusion —, il n’en reste pas moins que les victimes n’ont de réalité
et de visibilité qu’a la condition qu’elles fassent sens, donc, qu’elles
s’inscrivent dans un discours. Pas de victime absolue, sauf dans le
discours qui la déclare et I’éléve comme telle.

Aujourd’hui, la guerre, de plus en plus abstraite, convertie en
théatre pour opération de police en vue du maintien de la paix ou
la chasse aux criminels, a perdu sa dimension épique 2. Cela doit
étre vrai et confirme cette déperdition du sens dont le probléme
ne se posait pas tant que 1’épopée (ses unités, ses roles, ses topoi,
ses valeurs, sa temporalité, ses dispositifs narratifs) était possible.
Maintenant, la transmission de I’expérience de la guerre équivaut
a la transmission du défaut de récit. C’est ce défaut que viendrait
cadrer I’humanitaire au niveau de la représentation et dans ce
défaut que la victime signifie. Peut-étre alors mener une critique
radicale de la rationalité logocentrique assujettissant 1’image au
texte est-elle incompléte tant que 1’on n’entame pas une critique du
sens et des procédures cognitives du faire-croire.

Philippe Mesnard

Les victimes en partage

29 — Héleéne Puiseux, Les figures
de la guerre. Représentations et

sensibilités, 1839-1996, Paris,
Gallimard, 1997.

Dessin d’Ajubel
paru dans El Pais, Madrid
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